我娘走了。
许嬷嬷将她葬在一处荒郊。
她固执地在石碑上凿字，满是厚茧的手鲜血横流，却恍若未觉。
她一边凿，一边道：
「你娘她很勇敢，勇敢的人，不该是这个下场。」
那时我并不懂这话。
许嬷嬷也并不想向我解释。
后来她便不知从哪弄来许多书，逼着我认字。
她说我聪明，学什么都快。
六岁的时候就已经能够认全书上的字，还时常琢磨出些见解来。
那时我很骄傲，常常拉着嬷嬷给她念书。
她总是会红着眼眶看我，像是透过我在看别人。
我知道她又想起我娘了。
她说过除我以外，我娘是她见过最聪明的女子。
可惜生不逢时，嫁不逢人，没能一展抱负。
就这样嬷嬷陪着我长到十一岁。
有天我正在屋里看书。
嬷嬷端着一碗饭放到我面前。
碗里有罕见的白米饭和鸡腿，油香四溢。
我偏着头看了许久，才轻声道：「我记得这个碗，是他们用来喂阿花的。」
说完我便打趣地笑：「许嬷嬷，你怎么把阿花的饭食抢来了，我吃了，它吃什么？」
阿花是周家的一条小黑狗。
周家凭借周令娇水涨船高，贿赂我爹的人不少，因此周家特别富有。
就连狗的吃食都很丰盛。
说是这么说，但我仍是放下书，擦了擦手后，乖巧地端起碗，安慰嬷嬷：
「许久没吃白米饭和大鸡腿了，前些天吃野菜吃得都快吐啦，谢谢嬷嬷，你对我真好！」
嬷嬷的眼眶迅速红起来。
她叹了口气，将我手中的碗夺过来，起身往外走：
「你等着，嬷嬷去给你买烧鸡吃。」
这话嬷嬷曾经说过许多次。
在她哄着我吃烧喉咙的野菜时，她说吃完这顿给我买烧鸡。
在我冬日冰冷地蜷缩在发硬的被窝里时，她说起来运动，等身子暖和了，就带我去吃烧鸡。
在我病得气息微弱，连药都喝不下去时，她哄我，说等我好起来，就买烧鸡。
这么多年，烧鸡成了我和嬷嬷对生活美好向往的代名词。
我以为这次也和往常一样。
可我没想到，我等啊等，直到日落西沉，嬷嬷都没回来。
有两个丫鬟快步从院门口路过，嘴里小声讨论着前院今日的热闹：
「都怪那贱妇，流那么多血，害得咱们还要来这里倒血水。」
「她真以为自己的贱命能威胁到夫人？」
「就是没想到她真敢撞柱子，脖子当场就断了，啧，这得多疼。」
我点着灯，站在一墙之隔的院内，直到四肢僵硬。
我知道嬷嬷再也不会回来了。