3
我拍了一把黑脸的后脑，「开工。」
这事到底是不是小彭干的，跟我没一点关系。
来柬埔寨十年，做这行当十年，我明白这活儿其实门槛不高，就俩准则：
一是胆大，二是不好奇。
能不问的，就不问；必须问的，尽量少问；知道了不该知道的，也绝不往出说。
所以，小彭就算说了，我也就当没听见。
我和黑脸把几具尸体抬起来，放进尸体袋里，拉上拉链。统一装货，统一标准，统一运送。
我把那个吊着的男人背后的绳子解开。黑脸没接住，尸体掉在地上，「扑通」一声。
在寂静的工厂里，这一声好像把所有人都吓了一跳。
我踹了黑脸一脚说，「你他妈怎么干活的？」
小彭又用力抹了一把脸，用低到几不可闻的声音说，「但和我有关系。」
我还是装作没听见，继续低头干活。
我和黑脸将尸体袋扛在肩膀上，装上了工厂外的面包车。小彭扯来一条水管，把地上的血迹冲洗干净。
面包车启动了，小彭站在车外面，又点上了一支烟。
他用另一只手掏出来一个厚厚的信封，打开之后，里面全是 10 万瑞尔的纸钞。
我没接。
我是收尸人，通知我收尸的是通知人，但付款人是委托人。我把尸体烧掉之后，落叶归根，收到骨灰的才是委托人——一般都是死者的家人。
一码归一码，收委托人的钱，这不合规矩。
「我只有这些现金，不知道够不够。」小彭说。
「活儿不是这么干的，这钱不应该管你要，坏规矩了。」
「我知道，但不是还有家人不愿意付钱的情况吗？哥，你就把我当成委托人，也不算坏了规矩。」
我接受了这个逻辑。
信封里有 150 张纸钞。按照价目表，四根的价格是 1000 万瑞尔，换算成人民币，就是一万八。他多给了我们 50 张。
小彭瞪着眼睛看着我，眼珠颤抖，「帮我做件事吧，哥。」
我让黑脸数出 100 张来，剩下的 50 张大钞拿出来还给小彭，然后揣起信封，把车窗摇了上去。
「说了，我只做死人的营生。」
我做了个手势，黑脸一脚踩下油门，后视镜里，小彭呆呆站在路边，把嘴角的烟拿下来。
小彭手里夹着火星。
但我不想引火烧身。
4
晚上吃完饭，我和黑脸去把尸体火化。
黑脸推着尸体进焚化炉，我把信封里的东西倒出来。
里面除了小彭给的现金，还有这四具尸体的身份证件，非常齐全：
李辉，男，安徽铜陵人，二十六岁。
王石居，男，安徽铜陵人，二十六岁。从证件照片来看，他就是被割掉舌头的那个。
杨涛，男，安徽黄山人，二十岁。
李妍冰，女，安徽黄山人，二十二岁。
都很年轻。
我拿出手机，对着四张身份证件拍了照片，发给了一个备注叫「老星」的人。
「四根，老价格。」
老星，广西人，真名不祥。
个子矮，秃头，早年间脸上被铁钎戳了个洞，看起来像个五角星，所以叫老星。
老星性格沉默，其貌不扬，但人脉极广。
打个比方，你说在大凉山深处有一个喜欢戴着白色毡帽的六十岁老汉，老星都有办法给你找出来。
他是我生意链条中重要的一环。
在西港或者金边这种地方，有些尸体有名，有些则没有身份。
有名的，直接能查到亲人电话的，最简单。
但有些人，稀里糊涂来了这里，然后稀里糊涂死在了这里，电话不知道，姓名不知道，没办法，只能硬查。
这时我就会用到老星。
过了三分钟，老星的消息回过来。
「还是三天？」
「三天。」
尸体在火化之后，会暂时放在一个小仓库里，然后我会等老星的消息。
三天之内，老星如果能发来尸体亲人的联系方式，我就会打电话过去，告知他们死讯。
一般情况下，对面会震惊，会哭，会咒骂，我就把电话撂在一边，干自己的事儿，等他们情绪平静下来。
然后，我会跟他们说：
「我可以帮你们把他的骨灰送回去，让他落叶归根。但我也不能白干。」
我要价不高，一罐骨灰收不到五千块，简直算是良心收尸人。
但反过来——三天之内，老星还是没能查到联系方式，这单生意就作废，我就得自己处理掉骨灰。
小仓库毕竟容积有限，我这又不是骨灰展览馆。
所以，无主的骨灰，我会把它们洒在金边的 5 号公路上。
5 号公路从金边开始，一路向北，一直前往泰国，和那里的路网接起来。
所以，这些骨灰之中，或许就有一粒，能够粘在某一辆的车轮上，一直向北，回到祖国呢。
此刻，我看着这些焚化炉翻转着的尸体，间歇发出「噗噗」的声响。我又想起了小彭把尸体交给我时候的样子。
我心里莫名有种不是滋味。
这一年，小彭好像变成了另一个人。