你见过多少具尸体？
大部分人一辈子见到的尸体加起来也不会超过十具。
但这还不到我一个月的工作量。
我是一名职业收尸人，拿钱办事，在柬埔寨，帮华人收尸。
「引渡」骨灰回国。
1
我正带着徒弟黑脸在小摊上喝米粉汤，接到了小彭的电话。
小彭说，「哥，现在有个急活，很急。」
他在电话里说了地址，让我带着徒弟赶紧过去收人。
我问他，「几根？」
他说三根。
过了几秒钟，又说，「现在可能四根了。你们赶紧过来，来了之后，什么都别问。」
说完就把电话挂了。
我当然不问。
做我们这行的，沉默不是优良美德，而是保命需求。
我是个收尸人，十年前来到柬埔寨，之前一直在西港，2019 年之后来到了首都金边。
这地儿靠近金三角，毒品泛滥，性交易猖獗，伴随着诈骗和黑帮仇杀，罪案汹涌，最不缺的就是死人——那种莫名其妙就死了的人。
人在世上走一遭，命运不同。但无论是谁，死了之后，从地下来的终归都要回到地下去。
树高千丈，落叶归根。
我收的是活人的钱，做的却是死人的营生。
从我入这行当开始，就知道，死人没什么可怕的，可怕的是活人。
——当然，更可怕的是那种，在死人堆里的活人。
干这活儿十年，这种情况，我真遇到过一次，差点没把我吓尿裤子。
而那从死人堆里爬出来的活人，就是刚刚挂断了我电话的「小彭」。
在柬埔寨十年，我在这认识做倒卖生意的人、无人不知的人、一夜乍富的人、过目不忘的人，小偷、混混、赌徒，许多能人异士，许多身世离奇。
接触过的死人更是不计其数，死法各异，有的甚至可以说惨绝人寰。
但「小彭」这人，依旧可以说是他们当中最「传奇」的一个。
当然，不只是从死人堆里爬出来那么简单。
而他的故事，大概就是从这次「委托」开始的。
2
小彭通知的地点在金边郊区的一座工厂里。
这里原来是中国人投资的化肥厂，后来倒闭了。
我们开着一辆面包车过去，在大门口停下。
小彭已经早就在那等着了，穿着一身工人一样的蓝色制服，站在工厂门口，一边抽烟一边等我们。
我和黑脸下车之后，小彭把烟头扔到地里，「来这么慢，快进来吧。」
小彭看起来很疲惫，有点虚弱，眼睛里充满血丝。
尸体在工厂最里面的厂房里，根据小彭说的，「四根」，也就是四具尸体。
我和黑脸在厂房外面换上防水服，戴上帽子和口罩。
进门之前，黑脸闭上了眼睛，把手放在胸前。
「愿上帝宽恕你，如同你宽恕他人，人来之于尘土，而归之于尘土，愿你的灵魂在安息吧,阿门。」
「主，求你不要在你的震怒中责罚我，求你不要在你的气愤中惩戒我。」
黑脸在心口划了个十字，我用余光看到，小彭也学着划了个十字，然后他把铁门推开。
看到尸体的一瞬间，黑脸往后退了半步。
我倒是见怪不怪。
厂房里一共四具尸体，三男一女。
其中，两个男人趴在地上，都只穿着一条内裤，从扭曲的膝盖，到大腿，到后背，到脑袋，全都是被钝器击打的淤青和伤口，致命伤都在脑袋上。
旁边是一条带血的钢管，这俩人脑袋都快给敲变形了。
而那个女人，则侧躺着靠在窗台上，眼球凸出，嘴巴微微张着。
她是被勒死的。
最后一个男的，双手从背后被人绑起来，反吊在顶棚的管道上，嘴里哗啦啦地往外淌血。半条舌头在地上。
都是年轻人。
小彭看着这些尸体，抬起右手来抹了一下脸，「不是我干的。」
说这句话时，小彭的手在颤抖。