张士玉小黑屋

六岁那年，隔壁村办喜事，村里人几乎都去了。那天，我偷偷去看妈妈，她第一次对我说话。她抬头，脏污的长发下露出双黑亮的眼睛：「青青，你帮妈妈找钥匙好不好？」我说：「好。」钥匙就藏在衣柜里，离她不过几米的距离。可她被锁着，拿不到。「咔哒」一声，那道生锈的锁摔在地上，妈妈踉踉跄跄起身：「谢谢青青，那再陪妈妈玩个游戏吧？」我眼睛一亮，期待地问：「什么游戏？」她笑了笑：「我们来玩捉迷藏吧，我数十个数，你先藏起来。」「然后妈妈再去找你，好不好？」那天，我在羊圈里从天亮藏到天黑，满心期待地等妈妈找到我。我没能等到。夜里，村头突然燃起火把，我听见村民吵嚷的声音：「臭娘们，居然还不老实。」「还敢跑？老子打断你的腿！」我慌乱地跑到村口去看，正看见阴着脸的爸爸。妈妈被他拽着头发，破麻袋似的被拖行着。她被……抓住了。

哥哥是全村第一个大学生。庆功宴上，妈妈将老鼠药下在了菜里，毒死了村里剩下的人。越过哥哥的尸体，她抬眼看向我藏身的衣柜：「忘了，这里还有一只小老鼠。」1记事以来，我就发现妈妈和村里其他女人不一样。她被锁在土炕旁边，脚踝上拴着一条好粗的铁链，一动叮当作响。那个房间没有窗户，没有光，墙上都是陈年的霉。妈妈披散着头发，垂头坐在一地昏沉的影里。不哭，不闹，也不说话，像是这个陈腐房间里，一个无生命的摆件。「为什么要锁着妈妈？」有一天，我走进那个房间，鼓起勇气向爸爸抗议。爸爸一愣，旋即怒目圆瞪：「陈青青，谁允许你进来的？」「给老子滚出去！」奶奶闻声而来，拧着我的耳朵把我揪了出去：「死丫头，哪里有你说话的份？」隔壁阿嬷正坐在院里打扇子，见我被丢出来，笑容古怪。她神神秘秘地凑近，压低了声音：「青青呀，你妈是个