六岁那年，隔壁村办喜事，村里人几乎都去了。
那天，我偷偷去看妈妈，她第一次对我说话。
她抬头，脏污的长发下露出双黑亮的眼睛：
「青青，你帮妈妈找钥匙好不好？」
我说：「好。」
钥匙就藏在衣柜里，离她不过几米的距离。
可她被锁着，拿不到。
「咔哒」一声，那道生锈的锁摔在地上，妈妈踉踉跄跄起身：
「谢谢青青，那再陪妈妈玩个游戏吧？」
我眼睛一亮，期待地问：「什么游戏？」
她笑了笑：「我们来玩捉迷藏吧，我数十个数，你先藏起来。」
「然后妈妈再去找你，好不好？」
那天，我在羊圈里从天亮藏到天黑，满心期待地等妈妈找到我。
我没能等到。
夜里，村头突然燃起火把，我听见村民吵嚷的声音：
「臭娘们，居然还不老实。」
「还敢跑？老子打断你的腿！」
我慌乱地跑到村口去看，正看见阴着脸的爸爸。
妈妈被他拽着头发，破麻袋似的被拖行着。
她被……抓住了。