张士玉小黑屋

爸爸弯着身子，头在放热油锅里炸着。我看到爸爸油锅里的侧脸，还带着微笑。我的惊呼声引来了道士和妈妈。妈妈慌乱中跌倒在地，腿间流出了鲜血。爸爸死了，妈妈流产了，我们家一夕之间乱了套。道士连连哀叹，说纸人长心，已与活人无异。我不理解这些，只抱着八岁的妹妹不撒手。「你这女娃，快些撒手吧，再不处理，你也别想活着。」十岁小孩的力气抵不过大人，最终妹妹被道士带走了。我趴在妈妈床边，说妹妹被抢走了。妈妈眼里是我看不懂的恨意，她说，你没有妹妹。故事讲到这里，我停了下来，看了一眼坐在对面的丈夫陈金波。他打了个呵欠，「你大半夜不睡觉，给我讲这些陈芝麻旧谷子的事情干吗？」我笑了笑，「不是你想听恐怖故事的吗？」陈金波掀了掀眼皮，「啧啧啧，你这算啥恐怖故事，顶多算是愚昧无知。我记得你之前说过，你有两个姐姐，都被奶奶送人

日子平淡，妹妹也像普通女孩一般，顶多要个娃娃或者漂亮衣服，很少有过分的要求。只是她不愿意去学校，爸妈也顺着她，任由她在餐馆周边玩耍。爸爸和妈妈经营的小餐馆生意一直很好。变故出在妹妹 8 岁这年，妈妈怀孕了。道士临走前的话，让妈妈有些犹豫。爸爸拉着妹妹的手，指着妈妈的肚子发问：「无言，妈妈给你生个弟弟好不好？」我坐在桌子边，本以为妹妹会点头或者摇头。可妹妹笑了，乖巧极了，「不好。」这是妹妹第一次开口说话，把爸妈吓得不轻。纸人开口，死到老狗。爸妈小心谨慎了几日，发现没有什么变化。再加上妈妈这次怀孕反应不同，两人笃定，妈妈肚子里的是男娃。「什么纸人投胎，我去医院问了，无言这种情况叫什么孤独症，就是怪小孩，那个道士胡言乱语。」爸爸和妈妈聊天，想说服自己，也想让妈妈放宽心。最终

奶奶下葬那天，妹妹出生了。她红红的脸颊和小嘴，像极了葬礼上的纸人。爷爷说，纸人投胎，黄泉开，不顾妈妈的阻拦要把妹妹溺死。可我和爸爸追到河边，发现爷爷头朝下插在河里，妹妹在河边睡得安稳。1奶奶刚下葬，爷爷又去世。村里人都说，妹妹是灾星。爸爸想将妹妹放在寺庙门口，可妈妈舍不得。最终爸爸抱着妹妹去寺庙卜卦问吉凶。可爸爸只拿着一根空白的竹签回来了。爸爸说，摇了三次，卦筒里的签都没有出来。最后是怀里的妹妹伸手拽出了一根。寺庙的师父大惊失色，最终什么也没说，只将这空白竹签赠与妹妹。爷爷下葬那天，来了一个奇怪的道士，要为我妹妹赐名。「纸人开口，死到老狗；纸人无言，富到流油，叫无言吧。」道士还说，妹妹本来活不过八岁，但她借了爷爷十年寿。「这十八年，顺她意，则家族兴旺，莫要惹恼了她。」道士临走前说的这段话，成