今天，是我与陆湛结婚一周年纪念日。
他两月前去国外出差，明明有时差，还是特意在今天早上 8 点给我打了电话，说给我买了最喜欢的花，让我晚上去机场接他。
果然才放下电话，门铃就响了。
我开门，送花的小哥满脸是笑，「夫人，祝您和先生周年快乐，百年好合。」
他手上，是 9 朵白玫瑰。
我接过花，笑笑，「谢谢。」
关上门，我将花插在花瓶里，轻轻摸了摸花瓣。
我其实不喜欢白玫瑰。
白玫瑰很娇嫩，也极易枯萎。
白玫瑰，是我姐姐卢清清最喜欢的花。
而过去一年，这个名字却属于我。
1
桌上的手机响个不停，这是一个我从未存过，却烂熟于心的号码。
一个我曾经用了十年的号码。
打电话的人明显很急躁，终于，在铃声响到第三遍时，我按掉了电话，发了条信息过去。
「马上到。」
穿上外套，我出了小区，这是海城最高档的小区，门口安的是高精度人脸识别，保安熟悉每一个小区住户，他笑着与我打招呼：「陆太太，出门啊？」
我微笑点头，出门拐了几个弯，看到一辆溅满了泥的白色轿车停在路口。
打开副驾的车门，一股呛人的烟味袭来。
「别抽了，」我坐下，打开副驾的窗户，「阿湛不喜欢烟味。」
驾驶座的人转过头，「你怎么一直不接我电话？」
我默了下，「早上阿湛让人送了花来，你打电话时，我跟送花小哥正在门口说话。」
「哦，」她掐了烟，「什么花？」
我沉默片刻，「白玫瑰。」
她突然笑了，「他还记得我喜欢白玫瑰啊。」说罢，她转头看向我，「小澈，你说你，当年辍学，没考电影学院，真是亏了。」
她打开自己那侧的车窗透气，「等我们各归各位后，你不如重新去上学吧，我给你钱，去整个容，再上个高校的表演系，没准有机会成为大明星，总比你以前端盘子要好。」
「算了。」我轻声，「娱乐圈水太深了。」
她扑哧笑了，「水深怎么了？你以前白天端盘子，晚上去 KTV 卖酒，不也总被客人摸吗？当个明星，」她笑笑，「以后没准被哪个钻石王老五看上，金屋藏娇起来，不比以前强得多？」
我不可置信地看向她。
她顿了顿，咳了几声，做了个鬼脸，「哎呀，开玩笑啦，你这么严肃干吗？」
说罢，她边拧车钥匙发动车，边嘟囔：「你以前不是这样的嘛，以前我开更过分的玩笑，你都也会跟着笑的，你是不是这一年演我演得有点太入戏了，忘记自己是什么样了？」
「也许吧。」我转头，看向面前这张与我一模一样的脸，「姐。」
没错，面前这人，是我的孪生姐姐。
一个我两年前甚至不知道她存在的姐姐。
我从小被父亲一人带大，在他嘴里，我的生母在生下我之后不久，便出轨了一个来本地做生意的有钱商人，与他火速离婚后，便嫁给了那人。
每次提起我的母亲，父亲都要发很大一通脾气。
他本来生得很好看，年轻时是那一带有名的帅哥，当年在厂子里，据说也是有不少姑娘倒追的。
可母亲的出轨，对他来说，成了终身难以磨平的耻辱。
那种年代，在小地方，出轨这种事，很容易便成了人尽皆知的事。
生母与那有钱商人去了那人的城市生活，而父亲，则成了街头巷尾的谈资。
人们将他捉奸的细节添油加醋地编成故事，传来传去，渐渐地，连他本人都不再避讳。
一次，一个工友当众嘲笑他「是个太监，所以老婆才跑了」，他实在忍不过，便将人打了，赔了不少医药钱不说，厂子里还把他开除了。
没有工作后，他更加颓废，开始酗酒，赌博，不修边幅，每次喝多了，便会拽着我的手，骂我那素未谋面的生母。
但从小到大，他从没打过我。
他总是醉醺醺地拉着我说：「小澈，我的闺女，还好你长得像我。」
他中间也曾有一段时间，交过一个新的女朋友，那段时间，他似乎重新振作了起来，也主动去找了份工地的工作。
我那时高二，白天上学，晚上则在一个餐馆打工挣钱，还父亲欠下的债，听到他去找了工作，很是高兴。
他和我说，新交的女朋友很朴实能干，等他将她娶回来，我就安心读书，别再去打工。
谁知没过几月，工地出了事故，死了一个工友，他和其他工友去找总包和开发商讨说法，双方爆发了激烈的冲突。
他又一次打了人，这次更加严重，不光再一次丢了工作，还进了警察局。
我那时高二，接到电话匆匆赶到警察局，却听到他那个女朋友叉着腰在警察局门口对他破口大骂。
我不知道发生了什么，只听到她骂他是个骗子。
「不是答应给俺买金戒指吗？没钱你结个毛婚，不要脸的玩意儿！」
过了那晚，她便和他断得干干净净。
从那以后，他便又回到了赌博酗酒的状态，而长期过量饮酒和不规律的饮食使他身子愈加发福，头发也白了不少，他那松垮的脸上，再也看不出年轻时那惊世的容颜。
我高三时，他又一次与人打架，这次却不是他占上风，我匆匆赶到医院时，他躺在床上昏迷不醒。
从此，他再没离开过医院。
那时，要债的人到了家门口，我瑟瑟发抖地躲在厨房里，手中紧紧握着菜刀。
最后还是隔壁的大婶报了警，那群人才走。
父亲躺在医院，需要有人照顾，每日的医疗费，越滚越多的债务，逼迫我做了一个决定。
我退学了。