从沈清砚家里回去的路上，我反复劝慰自己没关系。
可还很是难受，止不住。
「沈清砚，这下我怎么办啊？」
怎么办啊？
半个月后，我收到一笔大额汇款。
正好够买下我家小县城的一套商品房，我和沈清砚曾提过这个数字。
我盯着入账短信，眼睛发酸。
两个月后，我收到沈清砚的死讯。
朋友说，渣男自有天收，说这就是他的报应。
但我始终觉得不该是这样的。
然而，所有的一切都指向这个结果。
生离还有机会相见，可是死别，我不知道我要怎么去释怀。
何况是沈清砚，我白月光一样的初恋。
十八岁和他相遇，然后恋爱，二十一岁失去他的消息。
我就像个游魂般，晃荡在人间，一直到了二十五岁这一年。
父母频繁催婚，相亲宴去了一场又一场，我还是梗着脖子摇头。
心里不知道在期待什么。
二十六岁，大雨天，我浑身湿透，抱着包遮挡身体等车来。
路过的郑舒阳，递给了我一把伞。
就像十八岁那年，我坐在台阶上，接过沈清砚拧开的那瓶饮料。
雨水一样潮湿的气息，在我的心里长满厚厚的苔藓，青绿了整整八年。
那一刻，我盯着他的眉眼，模模糊糊想起十八岁那年的夏夜。
那时候我不知道，我会那么喜欢一个人。
就像我不知道，后来的我会和郑舒阳偶遇那么多次。
我的第二段恋爱，就是和郑舒阳谈的。
属于那种成年人各取所需、权衡利弊的爱情。
如果不出意外，年底我们就会订婚。
但是现在，沈清砚出现了。
我心里的天平不可控地滑向他。
我从未想过，那些烂俗的故事情节，会在我的身上上演。
他只是浅浅出现了一下，我就要丢盔弃甲，奋不顾身。
「沈清砚。」我朝他缓缓地蹲下身子，和他视线齐平。
他瑟缩着，没有看我。
「跟我走吧。」
「你给我的那笔钱，我买了老家的房，这些年涨了不少。」
我朝他伸出手，沈清砚怯生生地抬眼看我。
手机铃声突兀地响起。
一霎时，他脸上血色尽失。
屏幕上，郑舒阳三个字疯狂跳动。
紧随着的是，男人沉稳有力的脚步声。
「年年？」脚步声在这间病房前停住，他不确定地喊了我的名字。
今天，是他的生日。
沈清砚像是鼓足勇气般抬眼看我，而后飞快地低下头。
「听说你快要结婚了，恭喜你。」
他侧着脸，不再看我。
「是我对不起你，但我真心地希望你可以幸福。」
我僵在原地，难以置信地看着他：「你怎么可以祝我幸福？」
怎么可以在我对这段感情正沉迷的时候，突然抽身离开。
多年后的再相见，却是轻飘飘地祝我幸福。
「他们说你死了的那段日子，我每天都浑浑噩噩。」
「有天晚上洗澡，我听见你在门口喊我。我泡沫都没敢冲，抓了两件衣服套上就跑出来。可还是没有你，我明明、明明就听见了。」
滞涩感回旋在胸口，拉扯着胸膛，再到喉口、鼻子，最后从眼睛里滴落。
「我一路喊你，抓住人就问，有没有听见一个男人在喊我的名字。我叫姜蕴年。他们都说没有，我还是不相信。一直问一直问，找了你好久好久。后来对门邻居调监控给我看，我门口没来过人。」
从那以后，我夜里总是睡不好。
我甚至疑心，沈清砚这个人会不会也是我的幻想？
意识到我语气里的怨气，我深吸一口气，缓了缓才道：「抱歉。」
我很清楚地意识到，爱一个人是我的课题，我不能强求对方也爱我。
只是面对沈清砚时，我很难完全自控。
但这并不是我随意发泄情绪的理由。
我是泪失禁体质，只是爱哭，并不代表我会逃避错误。
门外的人似乎快要等不及，传来了一阵门把手被拧动的声响。
我转身看了眼被拧动的门把手，动作迅速地擦泪。
「我会和他分手。」
「不是因为你，是因为我的心已经不诚了，我不能再和他走下去了。」
从我见到沈清砚的那一刻起，我就知道我释怀不了。
我不能在这种情况下，还假装没事发生继续与郑舒阳在一起。
「不要。」沈清砚忽然出声，整个人都不由自主地颤抖起来。
「他很喜欢你。」他的语气低低的，像在复述一个并不愿意承认的现实。
我掐着手保持冷静：
「我很喜欢你。」
「所以沈清砚，哪怕你现在对我一点感情都没有，你也应该尊重我。」
朋友曾骂过我恋爱脑，但我知道不是这样的。沈清砚就算是对我没有爱了，就算是我们已经走到了相看两厌的地步了，他也会承担起他应该承担的责任，给这段感情一个体面的收尾。
所以我从不相信，他会出轨。
同样的，我说出这种话后，沈清砚再无话可说。