男友生日那天，我意外见到被宣布死亡的初恋。
他裸露在外的皮肤，处处是伤。
怔愣过后，他侧过脸拼命哀求我：「求求你，别看我。」
后来我才知道，他每天最开心的时刻，就是听见我来接男朋友下班的脚步声。
我从来没想过，我和沈清砚的再见，会是这样不堪。
我拎着蛋糕，在等我的现任男友郑舒阳下班。
他站在窗口，与我四目相对之际，满脸惊恐。
左半张脸皮肉粘连，像是被大火烧伤过脸。
看见我的瞬间，他想也不想地伸手去挡脸。
抬手的瞬间，衣袖下落，裸露在外的皮肤处处都是伤口，深深浅浅交错着，手臂上还蜿蜒着好几道醒目的疤痕。
沈清砚慌乱地扯起衣袖遮掩。
我一开口，声音就颤得不成样子：「你还活着，怎么不来找我？」
我朝他走近两步，腿是软的，手也在抖。
他惊慌失措地往后退，直至退无可退，声音颤得比我还厉害：「求求你，别看我。」
「求你。」
他不断地重复着这两句话，整个人缩成一团，固执地不肯看我。
短短几秒，被我压抑着的情绪犹如巨浪般扑面而来。
我只觉得，我的胸腔里灌满了雨水，要从我的眼里流出来。
我摇着头，快要止不住泪意：
「你不要这样。」
「沈清砚。」
我明明，打过成千上万次腹稿。
我明明，一次又一次幻想过他还活着的景象。
我明明，很想很想他。
可是，为什么呢，我说不出话来？
眼泪疯狂地下坠，我也下坠。
沈清砚神色痛苦地缓缓下蹲，把头深深地埋进了膝盖里。
他用我这辈子都未曾听过的哭腔和我说：「你别过来，我求你。」
沈清砚的声音一点一点低下去，每个字都像打在我的心口上：「姜蕴年，我出轨了，你知不知道？」
我苦笑出声：「你骗我。」
「你演得太烂了，真的。沈清砚，你当初但凡狠心一点，我就信了。」
我和沈清砚谈了四年校园恋爱，临近毕业时，他突然和我断了联系。
像人间蒸发一样彻底。
我用尽办法去寻他的下落，几经波折，终于得到他父母的住址。
只是在我说明来意后，原本神色动容的沈阿姨忽地变了脸色：
「对不住你，清砚他结婚了。」
「别找了，好姑娘，回家吧。」
她说着，就要把我推搡出门，我大半个身子死死地抵住，不断地央求她：
「阿姨，你让我见见他。」
「就当我求求你了。」
四年，每一件小事他都能记得清清楚楚，对我总是尽心尽力，就连洗澡都能腾出手回我消息。
我和他的感情也很稳定，就差和双方父母见面而已。
身边认识我们的人，对我们总是持看好的祝福态度。
要我如何相信，和我相爱了四年的人会一声不吭地和人结婚。
她的脸上带着点悲戚，看着我欲言又止：
「我们家对不起你，你快回家吧。」
至此，不肯再多说半个字。
我孤零零地站在门外，和她僵持了很久。
久到我快站不住时，门终于再次被打开。
我满眼希冀地看着她。
她拧着眉，手始终搭在门把上，准备随时关门。
「清砚和我说过了，我们会补偿你，不要来找了。」
「目的达到了就回去，行吗？」
她鄙夷的目光里，我感觉自己好像碎成了千万片。
满地都是我的尊严，和我一文不值的爱意。
我哽咽着，眼泪已经先行落了下来：
「阿姨，你让我见他一面。」
「我不要你们什么，我就想见见他。」
我就想知道，我的四年到底算什么。
「他结婚了，你是听不懂人话吗？」
「你家里有没有教过你女孩子要知羞耻？」
泪眼模糊，挡不住她的怒意。
我胡乱抹了把脸，想让自己看起来不那么狼狈。
几乎是全凭本能支撑着，我一字一句地回答她：
「教过的，但是您好像没教过您儿子要真诚对待别人的感情。」
回去的路上，下了很大的雨。
我和沈清砚初见时，也是一个暴雨天。
我坐在台阶上嚎啕大哭，混在雨水砸落声里全然听不清晰。
但沈清砚不仅听见了，而且还走过来劝我别哭了。
他真的好直男，和我说：「你别哭了，哭得很丑。」
我哭得更大声了。
谁料引来了一些过路人的频频回眸。
那时候沈清砚还很青涩，他手足无措地站在我身边。
走也不是，不走也不是。
「求你别哭了，不知道的还以为我欺负你。」
窸窸窣窣的声音过后，他拧开一瓶饮料递给我。
我不接，他就那样呆呆地举了好久。
哭到上气不接下气，我抽抽搭搭地问他：「你举着不累吗？」
他满脸骄傲地握拳，轻轻敲了敲自己的胸口：「小意思，我可是警校生。」
身体如同过电般不受控制，我一把捞住他的手：「警察叔叔，你要替我做主。」
沈清砚很是无奈，但还是领着我去了那家，不给我结工资还污蔑我勾引学生的人家里。
我跟在他身后，一边擦眼泪，一边猛灌那瓶饮料。
说真的，我并不喜欢它的味道，好像是潮湿的雨水，和他眉眼一样青涩的梅。
可是，回味居然有点甘甜，足够冲刷尽那些青涩的苦。
我拿回了属于我的工资，得到了那家人的道歉，也要到了他的联系方式。
好多年好多年，我都被困在那个夏夜里。
我是非常典型泪失禁的体质，和人对峙，话未出口，眼泪先行。
之后的岁月里，沈清砚总是说放着让他来。
他从不惹我生气，因为他说：「一说你就哭，我哄你也很费劲的。」
「可是不哄你又不行。」