精彩试读：
杨十国在荒郊野外，信号很差，但我爸还是断断续续地了解了他的「奇遇」——
就在十几分钟之前，杨十国背着沉重的行囊，正沿着 G208 公路朝前走，当时两旁只有枯黄的草和一丛丛的骆驼刺，走着走着，他感觉天地之间多了某种光线，微微亮堂了一些，他以为是灯光，前后看了看，草原上空空荡荡，没有一辆车开过来。他又以为是云朵挡住了月亮又移开了，他朝天上看去，只有星星，根本没有月亮。
他关掉手电筒继续朝前走，还是感觉不对头，再次停下来朝天上望去，依然没有任何发现，他又转身朝后看了看，突然盯住了东南方的天空，虽然天上的星星密密麻麻数不清，但他还是一眼就发现了那个东西！不管星星有多少，它们都是不规则的，就像随手扔在地上的一把杂米，但是在这些或大或小或远或近或明或暗的星星中，悄然出现了一丛规则的光亮，就像两个竖排的省略号，任何人都会一眼就锁定它。
当时杨十国死死盯着它，感到了极度的恐慌。
它发出的光亮跟星星真的太像了，如果不是排成了两条直线，很难分辨出来。它就那么静静地悬浮着，仿佛也在居高临下地盯着杨十国。杨十国怀疑它就是出现在雷达显示器上的那个物体，也是出现在声呐显示器上的那个物体，他一直在杨十国附近神出鬼没，到底想干什么？
过了大约两三分钟，那个物体好像知道自己被发现了，它突然灭掉了一盏灯，又灭掉了一盏灯，又灭掉了一盏灯……最后就在黑暗的夜幕上消失了，但杨十国依然死死地盯着它，他很确定，那个物体还有最后一盏灯没有熄灭，由于没有了其他灯做参照，这盏灯就跟星星完全混淆了，但杨十国是看着其他灯一盏盏灭掉的，所以他很清楚最后这盏灯还亮着，他死死盯着它，生怕一眨眼就辨别不出来了。
那盏灯就那么一直悬挂着，它似乎是敌对的，正在阴险地隐藏自己；又像在逗人玩儿——我只剩下了一盏灯，你眼花了吧？还能找到我吗？
杨十国盯了它很久，最后实在挺不住了，注意力稍微一松懈，眼里就只有满天的星星了。
但他知道那盏灯还在，他转身开始疾走，同时给我爸打来了电话，他的声音都在抖。
我爸问他，那东西伤害你了吗？杨十国说没有。我爸又问他，这么多年了，它对你有过一次威胁吗？杨十国说没有。我爸说，那你怕什么？赶紧去你那个什么旗，然后找个住的地方好好睡一觉！电话里只有杨十国的喘息声和脚步声。我爸又劝他，你以后不要再四处乱走了，找个正经的事做做吧，如果你愿意来宝鸡，我可以带你一起倒腾衣服啥的。杨十国表示了感谢，他说他目前还不想放弃，然后就要挂电话了。我爸说，我们就一直这么通话吧，省得你害怕。杨十国说，太晚了，你有家有口的，算了，拜拜。
挂了电话之后，我爸怎么都睡不着了。十四年间，杨十国看到了三次「那个东西」，一次是雷达的电磁波探测，一次是声呐的声波探测，最后一次是肉眼所见，如果那个东西真的存在，它到底是个什么东西呢？
我爸怎么都想不到，就在去年，这个玄乎乎的天上事件终于落到了地上，而且他也参与进来了。
那时候我正在放暑假，从北京回到了老家，天天跟发小一起喝酒。
有一天我爸突然对我说，杨十国要来了。自从他走完锡林郭勒之后就不再徒步了，真的做起了生意，什么铁路照明之类的，我不太懂，但好像并不顺利，最近两年他又开始了徒步，这次他打算从西安出发步行到延安，顺道想来看看我爸。
我爸开车去西安把杨十国接到了宝鸡，给他安排了酒店，晚上准备请他吃个饭。杨十国一直没有再婚，也没有孩子，他对我爸说，你把咱儿子带来让我见见呗。我爸就把我带上了。另外我是学心理学的，我爸也想让我见见这个老战友，看看他到底有没有问题，是不是需要某种疏导。实际上体育心理学跟臆想症什么的基本不搭嘎，但很多老人都这样，他们听说你是工商管理专业的，马上就可能找你帮忙批执照，甚至他要批的还是驾驶执照。
不知道为什么，我见到杨十国的时候有点难过，他跟我爸一起热血沸腾献身边疆的时候也就像我这么大吧，时光荏苒，现在他已经变成了一个沧桑的中年大叔，那张脸特别黑，那是多地阳光合成出来的颜色，而且满是皱纹，看上去苍老又瘦小。想当年他还打算跟我爸一起写 melodic rap，而如今他坐在餐厅一角，满脸卑谦，穿着一件款式土气的白衬衫，头发凌乱，桌子下放着一个很大的牛仔包，挂着两个鼓囊囊的塑料袋……他已经跟这个时代脱节了。