天光是从窗纸的破洞漏进来的，一丝冷白，斜斜打在脸上。
我睁开眼，浑身的骨头像是被夜露浸透了一般，又僵又酸。
偏院的床板硬得出奇，远不是主院那张拔步床可比。
七年了，我竟已习惯了那里的软枕锦衾，忘了自己原本也是能吃苦的。
也好，现在重新习惯，不算太晚。
院子里已经有仆妇走动的声响，刻意放轻了，带着一种窥探的兴奋。
她们大约在猜，我今日会如何失态，是会哭闹，还是会去找大人理论。
我起身，掬了把冷水洗脸。
铜镜里映出一张苍白疲惫的脸，眼底两圈青黑，唇色淡得几乎看不见。
只有那双眼，还残留着一点旧日的轮廓，只是里面的光，早已熄了。
行李昨夜就已收拾停当，一个小小的包袱，轻飘飘的，像我在这里的七年。
推开房门，晨风带着凉意扑面而来。
几个正在洒扫的婆子丫鬟立刻噤声，垂手立在一旁，眼神却像钩子，恨不得从我脸上刮下点什么。
我目不斜视，径直走向府门。
“夫人……”守在二门的一个小厮迟疑着上前，想拦又不敢的样子。
我停下脚步，看着他。
这少年眉眼尚存稚气，我依稀记得，他刚入府时，还是我点头留下的。
“让开。”
我的声音不高，甚至有些沙哑，却带着一种连自己都未曾料到的平静。
他瑟缩了一下，终究还是退开了。
穿过垂花门，走过长长的回廊。
这府里的一草一木，一砖一瓦，都曾印刻着我认为能地老天荒的岁月。
如今看来，不过是场醒得迟了些的梦。
快到大门时，身后传来一阵急促的脚步声。
“姐姐留步！”
是阿沅的声音，带着少女特有的娇脆。
我脚步未停。
她却小跑着追了上来，拦在我面前，微微喘息着，脸颊泛着健康的红晕。
她今日穿了一身簇新的杏子黄衣裙，发间插着那支我见过的、沈砚亲手为她簪上的碧玉簪。
“姐姐这是要去哪儿？”
她睁着那双酷似我从前模样的眼睛，语气里是真切的不解，
或许，还有一丝不易察觉的炫耀，
“大人若是知道姐姐要走，定会担心的。”
我看着她，看着这张年轻鲜活的、承载了沈砚此刻所有温情的脸。
“让开。”
我重复了一遍刚才的话，语气里没有波澜。
她似乎被我的冷淡慑住，
咬了咬唇，声音低了些：“姐姐何必如此？大人他……他只是……”
“阿沅。”
一个低沉的声音自身后响起。
沈砚来了。
他几步走到阿沅身边，很自然地将她护在身后，目光落在我肩头的包袱上，眉头蹙起：“你这是做什么？”
阳光从他身后照过来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕。
他还是那般挺拔俊朗，是金陵城里无数闺秀梦里的探花郎。
只是此刻，他看着我，眼神里有不耐，有审视，独独没有一丝挽留的意思。
阿沅轻轻扯了扯他的袖子，小声说：“大人，您快劝劝姐姐，她好像……要离开府里。”
沈砚的眉头皱得更紧：“金萦，不要胡闹。回去。”
胡闹。
原来在他眼里，我收拾行囊离开，只是胡闹。
心底最后一点微弱的、连自己都不愿承认的期待，也彻底碎了。
碎得无声无息，连一点残渣都不剩。
我抬起头，第一次，真正地、平静地迎上他的目光。
“沈大人，”
我开口，声音清晰地回荡在清晨寂静的庭院里，
“七年夫妻，到此为止。”
他明显愣住了，似乎没料到我会如此直接，
如此……平静。
阿沅也惊讶地掩住了口。
我不再看他们，目光越过那扇洞开的、象征着自由与未知的朱漆大门。
“当年你说，若得阿萦，必以金屋贮之。”
我慢慢地说，每个字都像是从肺腑里挤出，带着血沫，却又异常清醒，
“沈砚，你忘了。”
“而我，叫金萦。”
说完，我不再停留，
迈步，与他，与阿沅，与这座困了我七年的华美牢笼，擦肩而过。
跨出大门门槛的那一刻，身后似乎传来沈砚带着一丝惊怒的呼唤：“金萦！”
我没有回头。
初夏的风拂面而来，带着市井的烟火气，有些呛人，却无比真实。
阳光有些刺眼，我眯了眯眼，抬手指住额角。
七年了。
金陵城的街道，似乎比记忆中狭窄了些，也喧闹了些。
叫卖声、车马声、人语声混杂在一起，嗡嗡地响。
我背着那个轻飘飘的包袱，混入熙攘的人流。
不知走了多久，直到双腿酸软，才在一条僻静巷口的石阶上坐下。
不远处，一个货郎挑着担子，敲着拨浪鼓，吆喝着“胭脂水粉，针头线脑”。
我望着那货郎的背影，有些出神。
今后，该如何呢？
娘家是回不去的。
当年执意嫁给一贫如洗、只是秀才的沈砚，早已惹得父亲震怒，断言我必有悔恨一日。如今一语成谶，我哪有脸回去。
绣活？女红？
这些年养尊处优，手艺早已生疏。
或许……可以去试试帮人抄书？
总归是识得几个字的。
正胡思乱想间，一辆不起眼的青篷马车缓缓在巷口停下。
车帘掀开一角，露出一张温婉端庄的妇人面容，看着有些眼熟。
她打量了我几眼，迟疑地开口：“可是……沈夫人？”
我怔了怔，才反应过来她是在叫我。
沈夫人……这个称呼，如今听来，已是恍如隔世。
那妇人已下了马车，走到我面前，眼中带着善意的关切：“妾身是城南林记绸缎庄的内人，娘家姓苏。前年春日宴上，曾与夫人有过一面之缘。夫人这是……”
她看着我身边的包袱，又看了看我略显狼狈的形容，话未说完，意思却明了。
我垂下眼，不知该如何作答。
苏氏却轻轻叹了口气，低声道：“沈大人带回一位姑娘的事，外面已有传闻……夫人若是暂无去处，若不嫌弃，可随妾身到别院小住几日，再从长计议。”
我抬起头，撞上她真诚的目光。
世态炎凉，落井下石者多，雪中送炭者少。
心头一涩，几乎要落下泪来，又被我强行忍住。
我站起身，对她深深一福：“多谢苏夫人。”
她连忙扶住我：“夫人快别多礼。”
坐上那辆摇晃的马车，听着轱辘压过青石路的声响，**在微凉的车壁上，缓缓闭上眼。
沈砚，你看，离了你的“金屋”，我金萦，也并非立刻就会零落成泥。
总会找到法子的。