后半夜的雨刚停，风裹着湿冷的潮气贴在便利店玻璃上，在暖光里晕出一层薄雾。
陈芳正弯腰整理热柜——刚补完最后一串鱼丸，铁签碰着玻璃壁发出轻响，
柜里的热气往上冒，模糊了她额前的碎发。她顺手用抹布擦了擦玻璃，
指尖蹭到雾水时打了个轻颤——这已经是入秋后的第三场冷雨，
夜里的温度降得比想象中快。玻璃擦净后，能看见门外路灯的光落在积水里，
碎成一片晃荡的橘色，偶尔有落叶被风卷着，在路面上打个旋又停下，
像极了她年轻时在老家田埂上看见的蒲公英。收银台的收音机还在小声播着夜间新闻，
女主播的声音隔着电流显得有些飘忽：“……本市今晚出现降雨天气，
最低气温降至8℃，请夜间出行市民注意保暖……”陈芳把收音机音量调大了些，
又从围裙口袋里摸出个毛线团——是给老公织的围巾，白天做保洁时抽空绕了几针，
现在趁着没客人，手指熟练地勾着针脚。毛线是儿子穿旧的毛衣拆的，深灰色，有点起球，
但织起来软乎乎的，像老公冬天暖手的掌心。突然，“咔嗒咔嗒”的声响从门口传来，
混着电动车链条卡住的涩音，打断了毛线针的节奏。陈芳抬头，
就见一个穿蓝色外卖服的小伙子蹲在屋檐下，背对着店门，手忙脚乱地***电动车胎。
他的雨衣搭在车把上，水珠顺着衣角滴在地面，
在水泥地上积成小小的水洼；车筐里的餐盒歪歪扭扭叠着，最上面那盒的盖子没扣紧，
露出点黄焖鸡的油星，一张湿透的订单小票粘在盒盖上，
“东风小区3号楼2单元501”的字迹被雨水泡得晕开，
只剩“501”还能勉强看清。“小伙子，进来避避风呗？”陈芳拉开玻璃门，
寒气涌进来时，她下意识裹了裹身上的围裙——围裙是菜市场打折买的，红色格子，
边角已经磨白，口袋里还装着早上没吃完的馒头，是给晚些回家的老公留的，
用塑料袋裹了三层，还带着点体温。小伙子猛地抬头，陈芳才看清他脸上沾着泥点，
额前的头发湿淋淋贴在皮肤上，鼻尖冻得发红，左边脸颊还有道浅浅的划痕，
像是被树枝刮的。“阿姨，我车胎爆了，还有两单没送完……手机也快没电了。
”他说话时带着急出来的颤音，手指攥着车座下的充电线，指节都泛白了，
指甲缝里还嵌着点黑色的泥——像是修车时蹭的。
陈芳让他把电动车推到店门口的角落——那里挨着空调外机，能挡点风，
又不会挡着客人进出。转身时，她想起热柜里还温着豆浆，便掀开保温层拿了一杯出来，
杯身裹着层薄汗，又从保温箱里摸了个***好的肉包——是早上剩下的最后一个，
肉馅的，还冒着热气。“先垫垫肚子，我这儿有安卓充电器，你先插上充会儿电。
”她把东西递过去时，瞥见小伙子手套的指尖破了个洞，露出的指节冻得通红，
还沾着点修车时蹭的黑油，指关节处有几道细小的裂口，像是冬天常碰冷水冻出来的。
这时候，陈芳突然想起收银台抽屉里的旧棉手套——是去年冬天儿子嫌款式老气不要的，
米白色，掌心还缝着块补丁（是她用自己旧袜子的袜底补的），她没舍得扔，
一直收在抽屉最里面，裹在塑料袋里，怕落灰。她转身拉开抽屉，
翻了半天才找到那个塑料袋，打开时还能闻到点樟脑丸的味道。“戴上吧，天这么冷，
别冻坏了手。”她把手套递到小伙子手里，指尖不小心碰到他的手背，凉得像冰。
小伙子愣了愣，指尖碰到手套时，明显顿了一下，随后紧紧攥住，指腹蹭过掌心的补丁，
声音低了些：“谢谢阿姨，我叫小吴。”“小吴啊，”陈芳笑着点点头，
指了指收银台旁边的插座，“充电器在那儿，你插上就行，慢慢充，不急。
”小吴“哎”了一声，捧着豆浆和肉包走过去，把手机插上充电器，
又找了个靠墙的角落蹲下，背对着门口，小口小口啃着肉包。陈芳注意到，他啃得很小心，
只咬一点点，像是怕吃得太快，又像是舍不得吃。热柜的热气还在冒，混着豆浆的甜香，
店里很静，只有手机充电的微弱电流声、小吴啃包子的轻响，
和窗外偶尔掠过的晚风声响——风卷着路边的垃圾筒，发出“哐当”的轻响，
很快又消失了。陈芳重新拿起毛线针，却没心思织了，眼睛忍不住往小吴那边瞟。
小伙子看着年纪不大，也就二十出头的样子，外卖服的袖口磨得发亮，裤脚卷着，
露出的袜子有个破洞，鞋子是旧的运动鞋，鞋尖处开了道小缝，
能看见里面的鞋垫——像是洗过很多次，已经有点变形。她想起自己儿子，
今年也二十岁，在省城读大专，每次视频都穿着干净的卫衣，鞋子是新款的运动鞋，
从来没穿过带破洞的袜子。心里突然有点发酸，便起身走到货架旁，
拿了包纸巾和一根火腿肠，递到小吴手里：“擦擦嘴，再吃根肠，垫得饱点。
”小吴连忙摆手：“阿姨不用了，我已经吃了包子了，太麻烦您了。”“拿着吧，
”陈芳把东西塞到他怀里，“你们送外卖辛苦，多吃点有力气。”小吴没再推辞，
低着头说了声“谢谢”，拆开火腿肠，还是小口小口吃。陈芳坐回收银台，看着他的背影，
突然想起去年冬天，也有个送外卖的小伙子来店里避雪，也是车胎爆了，她给了杯热粥，
后来那小伙子每次路过都会进来买瓶水，有时候还会带个烤红薯给她。那时候她就觉得，
这些跑外勤的孩子，都不容易，风里来雨里去的，挣的都是辛苦钱。
等小吴的手机充到两格电，他立刻拔了充电器，手指飞快地在屏幕上点着，联系站长。
他的手机壳是透明的，背面贴着张小小的照片，像是个女孩的头像，扎着马尾，笑得很灿烂。
“……对，车胎爆了，在东风路的便利店，麻烦您派个人来送剩下的单，
我在这儿等您……好，谢谢站长。”挂了电话，小吴松了口气，脸上的焦急淡了些，
转身对陈芳说：“阿姨，站长说让同事来接剩下的单，我在这儿等他就行。
”陈芳点点头：“不急，坐着歇会儿，外面还冷。”小吴“嗯”了一声，又坐回角落，
这次没再吃东西，而是从外卖服的内袋里摸出个小本子，翻开看。陈芳好奇地瞟了一眼，
本子上记着密密麻麻的字，像是记账，又像是地址。“这是记的啥呀？”她随口问了句。
小吴把本子递过来，有点不好意思地笑：“是我记的订单地址，还有家里的开销。
我爸去年在工地摔断了腿，不能干活了，我妹在读高中，家里的开销都靠我，记下来能省点。
”陈芳接过本子，翻开第一页，上面写着“2024年3月15日，爸住院，
交押金5000元”，后面跟着一串地址，“东风小区3单，幸福里2单，
每单提成5元”；第二页记着“妹的学费，9月1号要交3800元”，
下面画着个小圈，旁边写着“还差1200元”；最新的一页是今天的，
“今日已送28单，还剩2单，目标35单”。本子的纸页已经泛黄，
边角卷着，有些地方还沾着油污，像是揣在怀里蹭的。“你一天要送35单啊？
”陈芳抬头问，声音有点轻。“嗯，”小吴点点头，“多送几单能多赚点，
我爸的药费每个月要一千多，我妹还要买辅导资料。”他说着，
指了指手机壳上的照片：“那是我妹，今年高二，学习挺好的，说想考师范大学，
以后当老师。”陈芳把本子还给小吴，心里更酸了。她想起自己老公去年在工地摔了腿，
虽然没小吴爸爸那么严重，但也歇了三个月，那三个月她白天做保洁，晚上去餐馆洗碗，
每天只睡四个小时，才勉强凑够医药费。那种手心朝上借钱的滋味，她太懂了。
“你也别太拼了，”陈芳说，“身体是本钱，要是累垮了，家里怎么办？”小吴挠挠头，
笑了笑：“没事阿姨，我年轻，扛得住。等我妹考上大学，我就找个稳定的工作，
不送外卖了。”他的笑容很干净，像雨后的天空，没什么杂质。
挂了电话又等了二十多分钟，小吴的同事终于来了，骑着辆蓝色的电动车，
手里拿着个新的车胎。“小吴，让你久等了，刚才那单我已经送了，顾客没投诉。
”同事拍了拍他的肩膀，又朝陈芳点了点头，算是打招呼。小吴站起身，
把剩下的餐盒递给同事，又从口袋里摸出十块钱，递到陈芳面前：“阿姨，
豆浆、包子和火腿肠的钱，您收下。”陈芳摆摆手，
指尖碰了碰他的手背——还是凉的：“不用了，出门在外都不容易，
互相帮衬点是应该的。”小吴还想再说，
陈芳已经把他的雨衣递了过去：“等会儿可能还会飘点雨，披着吧，别感冒了。
”小吴没再坚持，接过雨衣，又看了眼收银台后的陈芳，像是想说什么，
最后只说了句“谢谢阿姨，我下次还来”。他推着车走到门口时，又回头看了一眼，
才跟着同事一起消失在夜色里——蓝色的身影越来越远，最后融进路灯的光里，
只剩车轮碾过积水的轻响，在安静的夜里传得很远。陈芳低头收拾收银台，
瞥见门口小吴蹲过的地方，落了颗银色的小螺丝——应该是修车时掉的，比指甲盖还小，
在灯光下泛着冷光。她弯腰捡起来，用纸巾擦了擦上面的泥，
放进抽屉的小铁盒里——那里面还装着之前修货架剩下的钉子、螺丝，
还有儿子小时候玩坏的玩具车零件，她总想着“说不定下次有人用得上”。
铁盒是老公以前装工具的，绿色的，上面印着“劳动最光荣”，现在用来装这些零碎，
倒也合适。就在这时，玻璃门又“叮”地响了，风铃的声音比刚才小吴进来时更轻，
像是怕打扰什么。陈芳抬头，看见一个穿米白色职业装的女人站在门口，
手里攥着个空咖啡杯，杯身上印着“XX咖啡”的logo，已经被捏得有点变形。
女人的头发有点乱，用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后，碎发贴在脸颊上，黑眼圈很重，
像是很久没睡好；身上的外套皱巴巴的，肩膀上挎着个黑色的电脑包，包带已经磨得发亮，
包上挂着个小小的毛线挂件——是个红色的小草莓，针脚有点歪，像是手工织的。
“您好，还有热饮吗？”女人的声音有点沙哑，像是长时间没说话，又像是哭过，
尾音带着点颤。陈芳连忙点头：“有，热可可、豆浆、牛奶都有，您要哪种？”“热可可吧，
加两勺糖，谢谢。”女人走进来，把空咖啡杯放在收银台上，手指撑着台面，
轻轻按了按太阳穴，像是在缓解头痛。陈芳转身去热饮柜拿热可可，杯身是透明的，
能看见棕色的液体里飘着点可可粉的颗粒，倒出来时还冒着热气，甜香一下子散开来。
“您慢用。”陈芳把热可可递过去，又从货架上拿了包饼干——是巧克力味的，
夹心的，早上剩下的最后一包。“要不要来点饼干？垫垫肚子，热可可配饼干好吃。
”女人愣了愣，接过饼干，声音低了些：“谢谢阿姨，多少钱？”“热可可五块，
饼干三块，一共八块。”陈芳说着，注意到女人的手指在掏钱时有点抖，指甲盖很短，
没有涂指甲油，指腹上有几道浅浅的茧子，像是经常敲键盘磨出来的。
女人从钱包里摸出十块钱，递了过来，陈芳找了两块钱给她，她却没立刻接，
而是盯着收银台上的毛线团看了会儿。“阿姨，您在织围巾啊？”她突然问。“嗯，