一我到雪山哨卡的时候，正是冬季，雪大得出奇。车是坐不成了，我跟着一个老兵徒步上山。
在雪地上，每迈一步，都要付出全身的力气，积雪没到了大腿根。
我和老兵几乎是用手在雪地里爬，雪像刀子一样割着我的脸，我很快就感到了呼吸的困难，
肺里像塞满了雪。我大口大口地喘气，还是喘不过气来，我感觉自己快要窒息了，
可又不得不喘，我听到自己的喘气声像风箱一样。我实在走不动了，躺在雪地上，不想起来。
老兵拉我，我对老兵说，我走不动了，你别管我，让我死在这儿吧。老兵说，你不能死，
你死了，我怎么向连长交代？我说，你就说我死在半路上了，是被雪埋死的。老兵说，不行，
你得跟我走，你是来采访的，你得活着回去写文章。我说，我写不了文章了，
我连命都快没了，还写什么文章？老兵说，你别废话，起来，跟我走。老兵连拉带拽，
把我从雪地上拉起来。我摇摇晃晃地站起来，又向前走了几步，又倒在雪地上。老兵又拉我，
我对老兵说，你别拉我了，我真的走不动了，你走吧，别管我了。老兵说，不行，
我不能把你丢在这儿，我得把你活着带到哨卡。老兵把我背起来，
在雪地里深一脚浅一脚地向前走。我趴在老兵的背上，迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，
我被一阵嘈杂的声音吵醒了。我睁开眼睛，看到自己躺在一间温暖的屋子里，周围有很多人，
他们都穿着军装，戴着皮帽子。我知道自己到了雪山哨卡。一个军官模样的人走到我面前，
问我怎么样了。我说，我没事了，谢谢你们。军官说，你是来采访的吧？我说，是的，
我是报社的记者，来采访你们哨卡。军官说，欢迎你，我们哨卡已经很久没有记者来了。
军官又说，你先好好休息一下，等你身体恢复了，我再安排人带你参观我们哨卡。我说，
好的，谢谢。军官走后，一个小战士给我端来一杯热水，让我喝。我接过热水，喝了一口，
感觉身体暖和多了。小战士说，你刚才可把我们吓坏了，你差点就死在半路上了。我说，
谢谢你们救了我。小战士说，不用谢，这是我们应该做的。小战士又说，
你是第一次上雪山吧？我说，是的，我从来没有见过这么大的雪。小战士说，
雪山的雪就是大，特别是冬天，雪更大。小战士又说，你在这儿多住几天，就会习惯了。
我说，好的，我会习惯的。二第二天，我的身体恢复了一些，
连长安排一个叫李大山的战士带我参观哨卡。李大山是个老兵，在哨卡已经待了五年。
他个子不高，长得很结实，皮肤黝黑，一笑露出一口洁白的牙齿。李大山对我说，
我们哨卡是全军海拔最高的哨卡之一，条件非常艰苦，一年四季都被冰雪覆盖，
氧气含量只有平原的一半，每年有一半时间大雪封山，与世隔绝。李大山又说，
在我们哨卡当兵，不仅要有过硬的军事素质，还要有顽强的意志和坚韧的精神。
李大山带着我先参观了营房。营房是用石头和木头搭建的，非常简陋，里面的设施也很简单，
只有一些基本的生活用品。李大山说，这就是我们的家，虽然简陋了点，但很温暖。
李大山又带我参观了哨所。哨所建在山顶上，是一个用水泥和石头砌成的碉堡，
里面有一些武器装备和通讯设备。李大山说，我们每天都要在哨所站岗执勤，
监视着边境线上的一举一动。李大山又带我参观了食堂。食堂也是用石头和木头搭建的，
里面有一个炉灶和一些桌椅。李大山说，我们的饭菜很简单，主要是罐头和压缩饼干，
有时候也会吃一些蔬菜和肉类，但都是从山下运上来的，很不容易。
李大山又带我参观了仓库。仓库里存放着一些生活用品和物资，
都是为了应对大雪封山时准备的。李大山说，每年大雪封山之前，我们都要储备足够的物资，
否则就会断粮断水。参观完哨卡，李大山带我来到了一片雪地上。雪地上有一些脚印和痕迹，
像是有人在这里训练过。李大山说，这是我们的训练场，我们每天都要在这里进行军事训练。
李大山又说，在雪地上训练，难度很大，不仅要克服寒冷和缺氧，还要掌握好平衡和技巧。
李大山说着，就给我做了一个示范。他在雪地上快速地奔跑、跳跃、卧倒、匍匐前进，
动作非常敏捷和熟练。我看了，不禁赞叹不已。李大山做完示范，对我说，你也来试试吧。
我说，我不行，我从来没有在雪地上训练过。李大山说，没关系，我教你。李大山说着，
就拉着我的手，在雪地上教我训练。我跟着李大山的动作，慢慢地学习，虽然很吃力，
但也很有趣。三在哨卡待了几天后，我和战士们都熟悉了起来。他们都很朴实，很热情，
也很乐观。他们虽然生活在艰苦的环境中，但从来没有抱怨过，而是以苦为乐，
坚守着自己的岗位。我每天都和战士们一起生活、训练、执勤，了解他们的故事和心声。
我发现，每个战士都有自己的梦想和追求，他们来到雪山哨卡，就是为了实现自己的梦想，
为祖国和人民贡献自己的力量。有一个叫***的战士，是个大学生士兵。
他原本可以在城市里过着舒适的生活，但他却选择了参军入伍，来到了雪山哨卡。
我问他为什么，他说，他从小就崇拜军人，梦想着有一天能够穿上军装，保家卫国。他说，
他觉得在雪山哨卡当兵，虽然很艰苦，但很有意义，他可以在这里锻炼自己，
实现自己的人生价值。有一个叫赵刚的战士，是个藏族小伙子。他的家乡就在雪山脚下，
他对雪山有着深厚的感情。他说，他来到雪山哨卡当兵，就是为了守护自己的家乡，
守护祖国的边疆。他说，他希望通过自己的努力，让家乡变得更加美好，
让祖国变得更加繁荣昌盛。还有一个叫刘勇的战士，是个老兵。他在雪山哨卡已经待了八年，
是哨卡里的老大哥。他说，他已经把雪山哨卡当成了自己的家，把战士们当成了自己的兄弟。
他说，他虽然很想家，但他更舍不得离开哨卡，离开他的兄弟们。他说，
他会一直坚守在雪山哨卡，直到他退伍的那一天。这些战士们的故事和精神，
深深地感动了我。我觉得他们是世界上最可爱的人，他们用自己的青春和热血，
谱写了一曲曲壮丽的赞歌。我决定，一定要把他们的故事写下来，让更多的人了解他们，
认识他们，向他们学习。四在哨卡待了一个月后，我要下山了。战士们都来送我，
他们给我带了很多东西，有他们自己做的鞋垫、手套、围巾，
还有一些他们在雪山上采集的石头和花草。他们说，这些东西虽然不值钱，
但都是他们的心意，希望我能收下。我接过他们的礼物，心里充满了感动。我对他们说，
我一定会把你们的故事写好，让更多的人知道你们的付出和奉献。我又说，
我会永远记住你们，记住雪山哨卡，希望你们保重身体，坚守岗位，等我下次再来的时候，
看到的还是你们一张张灿烂的笑脸。战士们说，我们会的，你放心吧，我们等着你下次再来。
我和战士们一一拥抱告别，然后上了车。车缓缓地启动了，我透过车窗，
看着战士们在雪地里向我挥手告别，我的眼泪忍不住流了下来。我知道，这一别，
不知道什么时候才能再见，但我相信，我们的心永远在一起。车沿着蜿蜒的山路向下行驶，
我回头望去，雪山哨卡越来越远，渐渐地消失在我的视线中。但我知道，雪山哨卡的阳光，
会永远照耀在我的心中。五回到报社的第三个月，我收到了一个厚厚的包裹。
邮戳是边境小城的，拆开牛皮纸，里面裹着件军绿色的绒线手套，
指缝间还夹着张泛黄的信纸。字迹歪歪扭扭，像是在寒风里写的——是李大山寄来的。
“记者同志，你走后哨卡下了场暴雪，把仓库顶压塌了。我们用雪块砌了道新墙，
赵刚说比原来的结实。***教我们背唐诗，说这样站岗不犯困。对了，
你拍的那张集体照我们贴在食堂墙上了，每次开饭都看，
就是你冻得龇牙咧嘴的样子太好笑……”信纸末尾画着个歪歪扭扭的太阳，
旁边写着：“连长说春天会有新的发电机，到时候就能给你打电话了。”我摩挲着那双手套，
绒线里还沾着点雪粒化成的潮气。编辑部正在评选年度优秀稿件，
我写的《雪线上的哨兵》得了一等奖。可站在领奖台上时，
我总想起李大山背着我在雪地里深一脚浅一脚的模样，
那些被我写进文章的“奉献”与“坚守”，突然变得沉甸甸的。三月初，我请了长假，
买了二十箱压缩饼干和十床棉被，雇了辆越野车再次奔赴雪山。司机听说要上哨卡，
一个劲儿摆手：“现在雪刚化，路滑得很，去年有辆卡车翻进沟里，到现在还冻在冰里呢。
”“我认识路。”我拍了拍副驾上的登山绳，“去年是爬上去的，今年总能走得稳些。
”六车开到半山腰就陷进了融雪化成的泥沼。我把物资分装成两个背包，刚要动身，
就见远处雪坡上滚下来个黑点。等那黑点走近了，才看清是个穿着迷彩服的小子，
背着支步枪，脸蛋冻得通红——是***。“记者同志？”他眼睛瞪得溜圆，
枪托“哐当”撞在石头上，“你怎么来了？”“给你们送点东西。”我指了指背包，
“李大山呢？”***的笑容突然僵住了，手指绞着衣角半天没说话。风卷着雪沫子打在脸上，
我心里猛地一沉。“大山哥他……”***的声音带着哭腔，“上个月巡逻时掉进冰缝了。