结婚三周年纪念日那天，我提前下班准备惊喜，
却在家门口听见丈夫温柔的声音：“她不过是个替身，等你的病好了，我们就离婚。
”那一刻，我手中的蛋糕坠落，奶油如我凋零的心溅满地毯。三年来，
我小心翼翼经营的感情，原来只是他等待白月光痊愈的过渡。我默默收拾残局，
像过去无数次那样咽下委屈。直到体检报告显示晚期胃癌，医生问家属在哪儿，
我看着手机里他陪女二看音乐会的照片，终于删掉了紧急联系人那一栏。既然我的爱是负担，
那么连死讯也不必通知了。我和江淮的婚姻，始于一场各取所需的交易。
他需要一位温顺的妻子安抚病重的祖父，我需要钱救治躺在ICU的母亲。领证那天，
他递给我合同和戒指，声音平静无波：“三年。三年后祖父若安好，
你可以带走五百万和自由。”我爱了他整整十年，从大学讲座上他作为优秀毕业生发言开始。
这份爱，我从未说出口，只是在他需要“合适妻子”时，第一个举了手。三年里，
我学着做他喜欢的菜，记住他所有的习惯，在他醉酒后整夜照顾，在他工作受挫时默默陪伴。
我以为时间可以融化冰山，直到林薇薇回国。林薇薇，他的初恋，
那个因病出国治疗的白月光。我第一次见到她是在家庭聚会上，
她苍白柔弱地依偎在江淮身侧，像是随时会碎掉的琉璃。江淮的眼神，是我从未见过的温柔。
“苏晚，薇薇身体不好，以后家里的补品你多分她一些。”江淮甚至没有看我，
只是小心地为林薇薇披上外套。我点头，像个称职的佣人。那天晚上，江淮没有回主卧。
我在客房外听到他低低的安抚声：“别怕，我在这儿。”我们结婚时，他说主卧是私人空间，
我一直睡在客房。如今，连这最后的容身之处，也要让出了。凌晨三点，我因胃部剧痛醒来，
想要去厨房倒水。路过客厅时，看见江淮抱着林薇薇在沙发上看旧电影，
屏幕的光映在他们脸上，美好得像一幅画。我退回黑暗里，听见林薇薇娇弱的声音：“淮哥，
苏晚姐会不会不高兴啊？”江淮的回答清晰刺骨：“她没资格。
”林薇薇正式搬进了我们的家。江淮将朝南的最大客房给了她，理由是“阳光对她身体好”。
我的存在变得更加透明。早餐时，江淮会细心询问林薇薇的胃口；晚餐时，
他会亲自下厨做她喜欢的菜——尽管那三年来，他从未为我煮过一次粥。“苏晚姐，
这个汤太咸了。”林薇薇蹙眉推开我炖了两小时的鸡汤。
江淮立刻将整碗汤倒入水槽：“重新做。”我沉默地重新准备食材，胃部一阵绞痛。
最近这种疼痛越来越频繁，我以为是压力太大。几天后，我在书房整理资料时，
无意中看到了林薇薇的病历副本。她的病情确实需要照顾，但远没有到生活不能自理的程度。
“你在看什么？”江淮的声音突然在身后响起。我慌忙合上文件夹：“没什么，
只是整理...”他一把夺过文件，眼神冷厉：“苏晚，薇薇的病历是隐私。
你越来越没分寸了。”“我只是关心...”“不需要。”他打断我，
“你的任务是照顾好她，不是打探她的隐私。”那一刻，我忽然想起上个月我发烧到39度，
给他打了七个电话，最后只收到一条短信：“在忙，自己吃药。”林薇薇的生日到了。
江淮包下了整个旋转餐厅，邀请了所有朋友。“苏晚，你留在家里吧，
薇薇看到你可能不自在。”他一边系领带一边说，镜子里的他英俊依旧，却陌生得让我心寒。
那天晚上，我在电视上看到了新闻报道。画面里，江淮单膝跪地，
为林薇薇戴上一条钻石项链。记者兴奋地解说：“江氏总裁为爱一掷千金，疑似向初恋求婚！
”我的手机响起，是闺蜜小雅发来的消息：“晚晚，这怎么回事？你还好吗？
”我盯着屏幕上江淮温柔的笑容，胃痛突然加剧，一股热流涌上喉咙。我冲进洗手间，
吐出一口鲜红的血。看着瓷盆里刺目的红色，我愣了很久。第二天，我去医院做了检查。
等待结果时，看到江淮扶着林薇薇从妇产科走出来。林薇薇依偎在他怀里，笑容甜蜜。
他们看见了我。江淮的眉头立刻皱起：“你来这里做什么？***我们？
”“我...”我看向林薇薇的小腹。林薇薇护住腹部，楚楚可怜：“苏晚姐，
我知道你不喜欢我，但孩子是无辜的。”孩子？他们已经有了孩子？江淮将我拉到一边，
声音压得很低却字字如刀：“苏晚，薇薇怀孕了，我不能再让她受任何**。
我们的三年之约提前结束，下个月就去办离婚。
”“可是...还有两个月才满三年...”我听见自己微弱的声音。“有区别吗？
”他反问，“你本就只是个临时演员，现在正主回来了，该谢幕了。”临时演员。
原来这三年，连替身都算不上。检查结果出来了：胃癌晚期，已经扩散。医生推了推眼镜，
语气沉重：“家属呢？需要商量治疗方案。”我看着手机屏幕，
江淮发来消息：“今晚陪薇薇产检，不回来了。”我按熄屏幕，对医生说：“没有家属。
”离婚协议很快送到了我面前。江淮很大方，除了约定的五百万，还额外加了一套公寓。
“薇薇希望尽快办理，她不想让孩子出生时，父母还没结婚。”江淮坐在我对面，西装革履，
神情平静如常。我拿起笔，手在轻微颤抖。不是因为不舍，而是疼痛又开始发作。“江淮，
”我抬头看他，“这三年，你有没有哪怕一刻...”“没有。”他甚至没让我说完，
“苏晚，不要问这种没有意义的问题。签字吧，对我们都好。”我笑了，笑着笑着，
眼泪却掉了下来。真奇怪，明明已经心死了，身体却还有反应。我签下了名字，
每一笔都像是在切割自己的生命。搬出那栋房子的那天，林薇薇站在二楼阳台，
朝我挥手告别。她的口型在说：“谢谢。”谢谢我替她照顾江淮三年，
谢谢我如此识趣地退场。我租了一间小公寓，开始接受化疗。副作用比想象中更可怕，
呕吐、脱发、无休止的疼痛。小雅来看我时，抱着我哭到崩溃：“告诉江淮！让他知道！
那个**！”我摇头。既然我的爱对他来说是负担，那么连死讯也不必是了。
最后一次见到江淮，是在商场。他小心翼翼地护着林薇薇，手里提着大大小小的母婴用品袋。
林薇薇的肚子已经很明显了，他们看起来如此幸福。我想避开，却已经来不及。“苏晚？
”江淮叫住我，眼神中有一丝惊讶，“你怎么...这么瘦？”化疗让我掉了二十斤，
宽大的衣服下几乎只剩骨架。“减肥。”我简短地回答，想要离开。林薇薇却走上前，
握住我的手：“苏晚姐，谢谢你成全我们。下个月我们的婚礼，你会来吗？”她的手腕上，
戴着我曾看中却舍不得买的那条手链。江淮当时说：“不适合你。”原来不是不适合，
只是不适合我。“薇薇，我们该走了。”江淮揽住她的肩，甚至没有再多看我一眼。
在他们转身时，我终于支撑不住，靠在墙上剧烈咳嗽起来。手心里，又是一滩鲜红。
“你没事吧？”一个售货员担心地问。我摇头，擦掉血迹，慢慢走出商场。外面阳光明媚，
却照不进我已经冷却的身体。那天晚上，疼痛达到了前所未有的程度。我蜷缩在地板上，
意识逐渐模糊。手机在旁边震动，屏幕亮起，是江淮的名字。我伸出手，
却在即将触及时停住了。算了。一切都算了。江淮与林薇薇的婚礼如期举行，盛况空前。
媒体报道称这是“跨越生死的爱情终成正果”。婚礼上，林薇薇穿着定制婚纱，
美得像一场梦。江淮为她戴上戒指时，全场欢呼。只有江淮自己知道，那一刻他心中闪过的，
竟是苏晚在厨房为他煮醒酒汤的背影。他摇摇头，将这不合时宜的画面甩开。蜜月归来后，
江淮开始觉得家里空荡荡的。不是空间上的空旷，而是一种说不清的氛围。他告诉自己，
是因为薇薇需要静养，家里少了人走动。直到一天，他在书房找一份旧文件时，
发现了一本藏在书架最深处的日记。封面上是苏晚娟秀的字迹：“与他有关的每一天。
”鬼使神差地，他打开了它。“2018年3月12日，今天他醉得很厉害，吐了一身。
我帮他擦洗换衣时，他迷迷糊糊地叫了声‘薇薇’。心还是会痛，但至少他需要我。
”“2019年7月19日，他胃病犯了，我学了三个月的中药膳终于派上用场。
他喝完说‘还行’，我高兴了一整天。”“2020年11月3日，今天是我们结婚两周年。
他忘记了，没关系，我记得就好。做了他爱吃的菜，等他到九点，他打电话说不回来了。
菜凉了，就像我的心。”“2021年1月15日，体检报告出来了。胃癌晚期。
医生问家属在哪，我说没有。他正陪林薇薇听音乐会，朋友圈发了合照，真配啊。
”最后一条日记的日期，是他们离婚的前一周。江淮的手开始颤抖。胃癌晚期？
为什么她从未提起？他疯狂地翻找手机通讯录，却发现苏晚的号码已经被他删除了。
他打给小雅，刚接通就被劈头盖脸地骂了一顿：“江淮你还有脸打电话？晚晚死了！
一周前死的！孤独地死在那间小公寓里，直到尸体发臭才被发现！”世界在那一刻静止了。
江淮不知道自己是怎么开车到那间公寓的。门***开，里面整洁得令人心碎。
茶几上放着一个信封，上面写着“江淮收”。里面是两张纸。一张是离婚协议的补充条款，
她自愿放弃了所有财产，包括那五百万和公寓。另一张是简短的信：“江淮，
当你看到这封信时，我应该已经不在了。不要愧疚，这是我自己的选择。这三年，
谢谢你给了我一个假装被爱的机会。林薇薇的病历在书架第三层，我做了标记，
希望你仔细看看。最后，祝你和她，幸福。”江淮跌坐在椅子上，浑身冰冷。
他想起苏晚最后一次见面时苍白的脸，想起她咳嗽的样子，
想起她签离婚协议时颤抖的手...他冲回家，疯狂翻找林薇薇的病历。
在苏晚标记的那一页，他看到了医生的备注：“患者自述症状与检查结果不符，
建议心理科会诊。”他想起林薇薇每次病发都在他面前，想起她总在关键时刻需要他，
想起她阻止他联系苏晚的种种理由...林薇薇走进书房时，看到江淮手中的病历，
脸色瞬间苍白。“淮哥，你听我解释...”“你装病？”江淮的声音冷得像冰，
“从一开始就是装的？”“我是因为爱你！苏晚根本不配！”“不配的是你！”江淮怒吼，
“她病了，癌症晚期，她一个人死在那间小公寓里！而你，你在我面前演戏，
让我一次次伤害她！”他想起苏晚吐在地上的血，想起她最后的眼神，想起她问“这三年，
你有没有哪怕一刻...”时，他那句残忍的“没有”。痛楚如潮水般将他淹没，
他跪倒在地，呕吐起来。苏晚的葬礼很简单，只有小雅和几位大学同学。
江淮不顾一切地闯进来，被小雅挡在门外。“你没资格见她！滚！”“让我看她一眼，
求你了...”曾经高高在上的江氏总裁，此刻卑微如尘。
“你知道她最后的日子是怎么过的吗？”小雅红着眼眶，“化疗让她痛得整夜睡不着，
头发大把大把地掉，瘦得只剩骨头！她手机里最后一条搜索记录是‘胃癌晚期痛苦吗’，
下面全是‘非常痛苦’、‘生不如死’！而你，你在筹备婚礼，你在陪那个假病秧子产检！
”江淮如遭雷击，瘫坐在地。葬礼后，他调查了林薇薇的一切。
发现她所谓的“绝症”完全是自导自演，甚至连怀孕都是假的——她买通了医生，
制造了假的B超单。当证据摆在面前时，林薇薇终于卸下伪装：“是，我骗了你！
但那是因为我爱你！苏晚算什么？她不过是个用钱就能买来的替身！”“你永远比不上她。
”江淮的声音疲惫而冰冷，“我会公开所有证据，你会为你所做的一切付出代价。”“江淮！
你不能这样对我！我们曾经那么相爱！”“我爱的人，从来不是你。”江淮转身离开，
留下一句让林薇薇崩溃的话，“我只是习惯了你的存在，误以为是爱。直到失去苏晚，
我才知道什么是爱，什么是痛。”江淮解散了公司，将大部分财产捐给了癌症研究基金会，
以苏晚的名字命名。他搬进了苏晚最后住的那间小公寓，躺在她的床上，
试图感受她最后的气息。他开始出现幻视，总觉得苏晚还在厨房煮汤，在书房看书，
在阳台浇花。他对着空气说话，向她道歉，一遍又一遍。“晚晚，我错了...”“晚晚，
回来好不好...”“晚晚，我爱你...你听到了吗...”一年后的同一天，
人们在公寓里发现了江淮的尸体。他安静地躺在床上，
中紧握着苏晚的日记本和一张他们的结婚照——那是唯一一张他们看起来像正常夫妻的照片。
法医鉴定为心力衰竭，死因不明。只有小雅知道，有些人是会心碎而死的。
林薇薇因诈骗和伪造医疗文件被判刑三年，出狱后身败名裂，不知所踪。
而那座以“苏晚”命名的癌症研究中心，帮助了无数患者。大厅里挂着她的照片，
下面的铭牌上写着：“献给所有沉默的爱与无声的痛。”有时，
夜班护士会看到一个模糊的身影站在照片前，静静地，长久地。但当她走近时，
那里空无一人，只有照片上的女子，微笑着，眼中却有着化不开的哀伤。有人说，
最深重的悔恨，是连死后都不得安宁的爱。而有些爱，终究是蚀骨入髓，生死相随。
研究中心落成那天，来了许多人。镁光灯闪烁，致辞冗长。江淮站在角落的阴影里，
看着巨大玻璃幕墙上反射出的、那个穿着黑色西装、形销骨立的自己。他几乎认不出那是谁。
他活着，却又好像死在了苏晚停止呼吸的那个瞬间。捐赠仪式上，
他需要将象征性的钥匙递给院长。握手时，老院长看着他深陷的眼窝，
低声叹了口气：“江先生，保重身体。苏女士若在天有灵，不希望你这样。
”江淮扯了扯嘴角，那算是一个笑吗？他自己也不知道。他想，晚晚大概是不愿见他的。
她那样决绝地离开，删掉他的号码，独自面对死亡，就是最明确的答案。他搬进了那间公寓，
确切地说，是再也没有离开。墙壁上开始贴满照片，
都是他后来疯狂搜集的——大学社团活动的角落里有她模糊的侧影，
某次商业酒会他作为焦点被拍摄时，背景里端着托盘低眉顺眼的服务生是她，
甚至结婚证上那张她笑得有些拘谨、他面无表情的证件照，都被放大装裱。他对着照片说话，
起初是忏悔、痛哭、哀求，后来变成琐碎的日常汇报。“晚晚，
今天研究中心收治了一个和你当时年纪差不多的女孩，早期，预后很好。”“晚晚，
院子里的玉兰开了，你最喜欢的那棵。”“晚晚，我又梦见你了，梦见你在厨房，
回头对我笑…可我走过去，你就不见了。”公寓成了他的洞穴，他的灵堂，他的囚笼。
生意彻底放手，外界关于江氏前总裁精神失常的传闻甚嚣尘上，他充耳不闻。小雅来过一次，
砸了门，骂他是“惺惺作态的杀人犯”，
把苏晚化疗时掉落的、她小心保存的一小束头发摔在他脸上。那束枯黄脆弱的发丝，
如今被他用丝绒盒子装着，放在枕边。他开始出现严重的幻听。
炒菜声、翻书声、隐约的哼歌声，还有压抑的、细弱的咳嗽声。他会猛地冲过去，
厨房空无一人，只有他煮糊的粥在锅里冒着焦烟。他去看过最权威的精神科医生，
诊断结果是重度抑郁伴现实解体倾向，以及强烈的自毁倾向。药瓶堆在桌上，他很少按时吃。
肉体的痛苦，或许能抵消一点心里的疼？他病态地想着。一年时间，在自我凌迟中缓慢爬过。
苏晚的忌日将近，那疼痛非但没有缓解，反而变本加厉，
如同沉寂的火山在黎明前最黑暗的时刻酝酿着最后的喷发。他翻出那本日记，一遍遍重读，
每一个字都像烧红的针，扎进眼球，钉入大脑。他尤其停留在最后几页，
停留在她写下诊断结果、却平静安排后事的笔迹上。她的沉默，她的不打扰，
成了对他最残忍的凌迟。忌日当天，天气阴沉。他没有去墓地——小雅明确警告过他，
若敢去玷污苏晚安眠之地，便与他拼命。他坐在公寓的地板上，
周围是她的照片、她留下的几件旧衣、她用过的茶杯。他握着那个丝绒盒子，
里面是她的头发。幻听达到了顶点。这一次，他清晰地听到了她的声音，不是记忆里的，
而是新的，带着一丝叹息般的温柔，却又无比遥远：“江淮，够了。”他浑身一震，
仓皇四顾：“晚晚？是你吗？你肯见我了？”没有回应。只有穿堂而过的冷风。
“你恨我对不对？你应该恨我…杀了我吧，晚晚，带我走…”他对着空气哀求，涕泪横流，
风度尊严碎了一地，只剩下最原始的痛苦和乞求。忽然，胃部传来一阵尖锐的绞痛，
和他想象中的、苏晚曾经承受的疼痛重叠。他蜷缩起来，额头上渗出冷汗。这不是第一次，
但这次格外剧烈。在翻滚的痛楚和迷离的意识中，他仿佛看到了一道光，光里有苏晚的身影，
依旧穿着那件家常的棉布裙子，对他轻轻摇了摇头，眼神里没有了哀伤，
只剩下一种彻底的平静，和一丝…怜悯？然后她转身，走入光中，消失不见。那一眼的平静，
比任何怨恨的瞪视都让他绝望。怨恨意味着还有情绪，还有牵连。而平静，是真正的了断，
是彼岸对此岸的告别。绞痛奇迹般地平息了。江淮躺在地板上，浑身冰冷，
心脏的位置却像破了一个大洞，呼呼地灌着穿堂风，什么也填补不了。他意识到，
她连在幻觉中，都不愿再给他一丝牵挂了。她彻底走了，用他永远无法企及的安宁。
他慢慢坐起来，找出纸笔。手很稳，异常地稳。他写了一封简短的遗书，
交代了剩余财产的处置（全部并入苏晚名下的基金），
请求将他的骨灰撒入大海（不配与她同葬），向小雅致歉（尽管知道她不会接受）。然后，
他洗了澡，换上干净的衬衫，躺到床上——苏晚最后睡过的床。他侧过身，
面对着空荡荡的枕头，仿佛那里还有她沉睡的轮廓。他拿起床头的结婚照，看了很久，
然后用尽最后的力气，将那个装着发丝的丝绒盒子，轻轻按在自己心口。没有挣扎，
没有痛苦的表情，甚至嘴角似乎有了一丝极淡的、解脱般的弧度。
像是长途跋涉、疲惫不堪的旅人，终于找到了可以永久歇息的废墟。他停止了呼吸。另一边，
女子监狱。林薇薇出狱那天，没人来接。三年牢狱，摧毁的不仅是她的容颜和健康，
更是她精心经营的一切。身败名裂，众叛亲离。她试图联系过去的“朋友”，
电话不是空号就是被直接挂断。她想找份工作，但稍有规模的用人单位一查她的背景，
便客气地请她离开。江淮当初的“兑现诺言”冷酷而彻底，
她诈骗和伪造病历的证据被公之于众，让她在社会性死亡之外，背上了实实在在的案底。
她租住在肮脏逼仄的城中村，靠着在低级餐馆洗盘子维生。
油腻的污水腐蚀着她曾经精心保养的手，客人的呵斥和同事的排挤让她夜夜失眠。
她看着电视里关于“苏晚癌症研究中心”取得突破的新闻，
淮在落成仪式上那张瘦得脱形却依然难掩英俊轮廓的脸（那是她最后一次在媒体上看到他），
巨大的嫉妒和怨恨像毒蛇啃噬着她的心。“凭什么…苏晚那个**死了还能得到这些…江淮，
你够狠…”她喃喃咒骂，却只引来室友厌恶的白眼。不久，她发现自己持续低烧，
身上出现莫名的瘀斑。拖着沉重的身子去最便宜的社区诊所检查，
医生神色凝重地建议她去大医院。检查结果如同晴天霹雳：一种罕见的血液疾病，
治疗费用高昂，预后极差。病因复杂，但长期的精神压力、恶劣的生活环境和营养状况，
无疑是重要诱因。躺在冰冷简陋的出租屋床上，感受着生命一点点从体内流失，
林薇薇想起了自己当初伪造的那些“绝症”症状。那时她是演戏，享受着江淮的焦虑和呵护。
如今，假戏成真。无人问津，无人在意。疼痛是真实的，恐惧是真实的，孤独是真实的，
死亡…也是真实而迫近的。在某个高烧不退的深夜，她出现了幻觉。恍惚中，