代替路瑜回到 MG 战队的第三个月，我忍不下去了。
「让我上场打比赛。」
教练孙瀚目不转睛地盯着电脑：「滚出去，没看我正忙着呢！」
我知道他在看什么，战队的数据分析。
春季赛的常规赛已经结束， MG 虽然成功晋级，但打得实在艰难，孙瀚正为季后赛发愁。
我一动不动，耐着性子重复：「让我上场打比赛。」
孙瀚厌烦地抬头，给了我右手一个轻蔑的眼神。
「拿什么打？用你的残废手吗？」
「我的手已经恢复了，不让我上，MG 春季赛拿不了冠军的。」
「哈哈哈！」
孙瀚靠着背椅，看笑话一样看着我。
「什么话都敢说，你该不会还以为自己是巅峰期的 killer 吧？」
我坚持道：「让我参加训练赛，成绩会证明一切。」
「滚！老子哪有时间陪你做东山再起的梦！」
孙瀚不耐烦地暴躁起来，随手捏起一沓资料扔到我脸上。
纸张锋利，划过侧脸留下细长的血痕和刺痛。
「路瑜，我今天就明白地告诉你，别说上场了，就是替补都轮不到你。
「MG 愿意收留你这个废物，给你一口饭吃，已经是仁至义尽了。
「你心里有点数，别整天痴心妄想，老子没工夫搭理你。」
直到现在，我才彻底明白了路瑜的处境。
我本以为他在 MG 只是无法上场，结果来了之后才发现坐冷板凳已经是最好的待遇了。
被逼签下的续约合同是最低的底薪，宿舍也从公寓换成了毛坯房。
队员训练时，我一个人要补全队的直播时长，每天不打到浑身酸疼下不了播。
甚至连试训人员都敢对我吆五喝六，让我端茶倒水冲咖啡。
这样的日子，路瑜到底怎么忍了一年的？
我可没他脾气那么好，既然不让我好过，那就都别过了。