几十年来,这是奶奶第一次提「麻子」。之前,哪怕她被打得差点喝药自杀,也从不损爷爷的脸。
小华问过奶奶,什么时候自己才能和以前一样漂亮?奶奶告诉她,书读得越多,伤痕会越淡。
小华还是去上学了。前面几天,奶奶怕别人笑话小华,也怕吓着小朋友,给孙女缝制了一个面罩,只露出两只眼睛和一个嘴巴,上面还绣了几朵漂亮的小花。
怕小华不肯戴,奶奶给小华讲故事,大意是「你看电视里的蒙面人,都是很厉害的大侠,飞檐走壁,来去自如,等天亮了,他们还能笑。」
小华出门第一天就遭遇了欺辱,被人骂「疤子婆」,多数是小孩,也有大人。
一群小孩摘去小华的面罩,相互丢来丢去,看着小华东奔西窜,以此为乐。
奶奶发现小华要么不肯戴面罩,要么戴了不肯摘,猜到有人欺负她,就偷偷跟着小华,远远地看着。只要发现有人骂小华「疤子婆」,她就直接冲过去。
碰上大人,她真敢撕他们的嘴,让这些人的嘴角见血,「打得过的,给他一个教训;打不过的,也得让他看见我的态度。」
有些家长见自家小孩挨了打,上门来找奶奶,说一个大人怎么跟小孩计较。奶奶一改往常的态度,不端茶,不道歉,就一句话,「你小孩在我眼里就是个垃圾,他爸妈更不是东西。」
在奶奶眼里,这可不是小孩之间的戏谑,必须大动干戈,「那些小孩挨几句骂,嬉皮笑脸就过了,我家妹儿受了欺负,睡觉都发抖,她一辈子都不会忘。」
经过几次大吵大闹,那些人不再当面骂小华,而是在背后传奶奶是个「疯婆子」,说她「吃小孩」。一些小孩不听话,家长就会吓唬他们,「让那个疯婆子来吃了你。」
奶奶成了村里人避之不及的「疯婆子」,但欺负小华的人少了。
过了几天,奶奶亲自把小华的面罩摘了,「我们不戴这个,妹儿要像向日葵一样面对阳光,面对雨水。我得看到你的表情,哪怕是苦的,也总比装作看不见好。」
奶奶想让小华摘下面罩,为此打过一次小华。
那段时间小华不想去上学。尽管同学不再嘲弄她,她也会自卑,只要离开奶奶的视线,她就会大喊大叫,甚至闹着要退学,躲在猪圈里不肯出来。
奶奶把她拖出来打屁股,边打边哭,「是不是我宠坏你了你?我想让你做个人,而不是人人都怕的鬼。你不读书,以后连自己都认不清,我活着有什么意思。」
其中有句话,奶奶一直念叨到现在:「妹儿,你的日子要和我的反着过才有救。以后我死了,你又能活成什么样子?」
小华提到自己的事情时,再难过的往事,也总是很平静,说到奶奶,才会情绪激动。
她说自己七八岁时就不怕死,那一年,学校后山发生泥石流滑坡,同学们都往外面跑,胆小的还哭了起来,小华不紧不慢地走在最后。
「如果死到临头,我能接受。」小华想象着死亡感觉应该会比活着好太多,「但从奶奶嘴里说出这个字,我心慌啊。」
小华用功读书,她想让奶奶忘记死亡。
不管刮风下雨,她总是第一个到教室的,趁着没人,大声朗读,有人来了,她就默读。
奶奶爱让小华读课本上的文章,总是说,「奶奶喜欢听这些东西,你要多讲。」但好几次她都睡着了,醒来了还要听一遍。
小华知道奶奶喜欢听她读课文,是希望她把书读好。
奶奶在小华15岁那年盖了一座小房子。
听说奶奶要盖房,家里人又跳出来,说明明有一座大房子,何必去糟蹋钱米,何况按照农村的规矩,嫁出去的女儿是不能回来继承财产的。
奶奶不管这些,「你们怕糟蹋钱,却不怕糟蹋人,这两间屋子我给妹儿留着,她想什么时候回来就什么回来,想住多久就住多久,谁也不能为难她。」