时间还不到中午，王佳欣已经吐了四次。她跪在塑料桶旁向外呕吐食物时，她母亲蹲在一旁厉声尖叫，伸出双手在王佳欣嘴边徒劳的晃动，似乎想要用手接住从王佳欣嘴里喷涌而出的呕吐物。
在重庆的这家医院，肠胃科每天至少会接诊14个被神经性进食障碍困扰的人，王佳欣也是其中一个。他们脸色蜡黄，身材偏胖或过瘦，说话时，口腔散发出食物腐蚀的强烈酸味，是持续催吐一年以上留下的后遗症。
一个月前，王佳欣几乎是被捆绑着送到这里。她身高1米66，体重65斤，无力下床去上厕所，即使强撑着走到马桶边，一坐下去，就再也站不起来。
为了避免一次性摄入过多营养增加脏器负担，医生严格控制王佳欣每一次的进食量。每天，她被强制性喂食七次，进食后一个小时内，一直处于被监视状态下。病房里的大多数人，因为这种严格的进食方式，身体慢慢好转，但这个方法对王佳欣来说几乎毫无作用。进食后她的呕吐会引起其他病人的连带反应，王佳欣被带到一个单间，有两个专业医生引导王佳欣进食。
这是王佳欣恶性催吐的第四年，食道和胃壁已经被胃液灼伤，由于之前高强度与频次的催吐行为，肠胃产生了自觉反应，吃进去的食物，肠胃自己会送出来。后来，她只能通过打点滴，获取身体所需的基本能量。
五天之后，医生又告诉王佳欣的父母，王佳欣需要挂肠外营养液。医生解释了肠外营养液的用途，王佳欣的父母听不懂那些专业术语，但记住了医生说的「一天挂一袋，一袋三千多」。
第二天，医生开始给王佳欣体内输送营养液。王佳欣的母亲陪了女儿一会，中午，她到医院门口小摊上买了一个原味手抓饼，4块钱。这是她的午餐。
下午她要去做小时工，六小时跑三个家庭，有两个家庭之间相隔较远，需乘坐两小时的轻轨跨越两江，一下午能赚400块。丈夫送完一天外卖后，再加班做三个小时代驾，夫妇俩一天的收入是1000块钱，依旧买不到女儿所需的一袋营养液。
王佳欣从小就胖。
小时候，我妈开的童装店旁边就是王佳欣父母开的小餐馆，我们整天黏在一起。她的衣服需要我妈特地跑去批发市场买回来。王佳欣父母对于女儿的体重不以为意。在小城里，一个男人能干与否，以是否能让孩子顿顿吃饱饭作为标准。
王佳欣的父亲，是个腆着大肚性格豪爽的伙夫。朋友聚会上，他把王佳欣抱在腿上，高声说：「在吃这方面，我从没亏待过我的女儿。」尽管从正面看，他的整个上半高三上学期，有次王佳欣像往常一样绕开高峰，独自从食堂出来，路上人很少，一个男生突然指着前面的王佳欣对哥们说：「哎，干脆喊她当你女朋友好了。」其他几个男生一阵爆笑。
被开玩笑的男生恼羞成怒：「滚！谁敢当她男朋友？她那身材能把我压死。」
一个男生接过话：「别说你一个人了，要是她突然一下朝我们冲过来，恐怕我们一群人都要被她压死吧。」
王佳欣走在前面，很明显是听见了，转过身瞪着他们，那几个男生吓住了，也停住了脚。
「我去！她听见了？会不会冲过来打我们？」
「她敢！她打不赢我们几个。」
他们往前走，经过王佳欣时，几个人把手捏成了拳头。王佳欣站在原地一动不动，等他们走远了，才慢慢地跟在他们后面。
那天王佳欣晚自习迟到了，她罕见地从教室前门走进来，一脸水渍，鼻头和眼圈都红红的，碰掉了好几排的书。坐在过道里的李锐当场发了火，「你长这么胖不晓得走后门吗？马上给老子捡起来！」
李锐是班上的小混混，不爱学习，整天调皮捣蛋，爱充老大，在班里很横。
王佳欣整个人定住，无声地盯了对方几秒钟，由于愤怒胸膛剧烈起伏着，突然她「噗嗤」一声笑了出来，说：「好。」
无法在狭窄的过道里蹲下，她只能用一只手撑着桌子，双腿跪在地上捡书。她把书在地上齐好，起身后又在男生的桌上齐了齐，猛地把整摞书向男生头上砸去。
李锐登时站了起来，用力推了王佳欣一把，没推动，又踩上桌子，朝王佳欣的肩膀重重踢了两脚。王佳欣吃痛往后一缩，他重心不稳摔倒了，爬起来又猛踢了王佳欣几下，班上其他的人赶紧上前把两人拉开。
之后整个晚自习，王佳欣趴在课桌上一动不动，没有一个人去安慰她。
我沉默地看着眼前的一切，我觉得王佳欣可怜，但我也不想与那群男生为敌。身已经被他当时七岁的女儿完全掩盖住。
小学四年级，王佳欣家的餐馆在地震中毁掉了，她父母进到一家酒店后厨做杂工。王佳欣住在帐篷小学，一周只能见一次面，无法经常陪伴，他们用零食补偿她。
初中时，王佳欣的体重有了「野蛮生长」的迹象。旁人提醒他爸「你女儿已经很胖了」，他大手一挥声音洪亮：「怕啥？以后嫁不出去我养！」
中学六年，王佳欣只能穿下包住膝盖的肥大T恤和宽大的运动裤，裤脚都踩烂了。她开始受到越来越多的嘲笑，我不想和她一起出现在同学们的视线里，于是刻意对她冷漠。再后来，我同班上某个「圈子」正式「结拜」后，彻底断绝了和王佳欣的来往。
高中的时候，她的体重最高曾达190斤，她在学校里很出名，大家不记得她的名字，用「肥婆」指代她。班上的女生躲她远远的，好像胖也能传染；男生不把王佳欣当成女生，用「兄弟」式的拳头或巴掌问候她，王佳欣身上经常被「招呼」得青一块紫一块。
由于过于肥胖，王佳欣的四肢经常抽筋，不能长时间握笔，无法在规定的考试时间内做完文综和语文试卷，回回考试垫底。王佳欣跟老师解释，老师觉得是借口，在自习课上对她冷嘲热讽，上课也不抽她回答问题，因为王佳欣起身的时候，她的课桌和椅子会发出尖锐的刮地声，班里随之爆发出一阵哄笑。
对于一个极度自卑的青春期的女孩儿，被男孩这样羞辱，是毁灭性的打击。自那以后，王佳欣开始节食减肥，她买零食的频次明显少了，有时忍不住，往嘴里丢几片薯片，男生们看到了，还是嘲笑她。不久后，有天我课间操的时候肚子疼，去到三楼的厕所。不一会，我听到厕所里一阵干呕声和物体落地溅起来的水声，以及每次呕吐过后，由于强烈吸气而产生的呻吟的声音，那个人手扶着厕所的木制门板，受力过重，木板门发出的一阵一阵的巨响。