我还记得那是个春节。
我堪堪三岁，她带我去菜场买虾，20 块钱 35 只。
我一眼就看出来，那盘虾只有 33 只。
我伸出小手，在摊位上又抓走两只放进口袋，捂紧。
老板开玩笑说，你们家孩子是不是雨人再世。
说者无意，听者有心，我妈回去又倒了一盒火柴，问我有几根。
我扫一眼就马上报出了一个数字。
她的眼睛骤然发出光亮，接连试了几次，喃喃道：蒋胜男这个丫头片子竟然是个天才。
她说，「蒋胜男，为了生你我没了半条命，你可要乖乖听话，妈这辈子就指着你了。」
我不明白为什么一个人的人生要指望着别人。
三岁，别人在外面肆意玩耍，我在家被迫学起了千字文。
我贪玩，大哭着耍赖不想学。
我妈就用绳子把我的头发绑在了书桌顶的扶手上，我一困她就打我的腿，她说这叫悬梁刺股，是古人留下来的大智慧。
第二天我的腿青紫一片，头发也被薅掉了不少。
我颤抖着和我妈求饶，她露出胜利的微笑。
「我都是为了你好，长大你就明白了，况且要不是怀的是女孩，你爸怎么可能离开我，和那个贱女人在一起？蒋胜男，你必须给我争口气。」
她笑容灿烂，我却怕的要命。
我妈拉着我去里屋，我死死抱着门不松手，她一脚踹到我身上，剧烈的疼痛蔓延到全身，我像一条死狗一样被我妈拖着进了书房。
「昨晚学的还认识吗？」
我哆哆嗦嗦地点头，又摇头。
她不耐烦地指着一个字问我，恶狠狠道：
「认错一个字一巴掌。」
五十个字，我认错了五个，挨了五巴掌。
「我像你这么大的时候，都开始帮你外婆捡谷子了，好吃好喝供着你，认几个字都认不全，外面捡垃圾的给他吃饱穿暖都比你学得快。」