我在律师的要求下匆匆回国，僵硬地接过沈暮的骨灰盒。
他身世成谜，并无亲属，助理沉痛地看着那个四四方方的盒子，轻声告诉我。
「先生喜欢了您很多年。
「他的抑郁很严重了，只有看到您，想起您，才能稍稍好些。
「我以为，您和他结婚后，他就不会再这么悲观，可没想到……」
他的声音停住，并无责备，我的心却莫名揪起来。
助理给了我一把钥匙：「这是先生为您准备的庄园。
「也是他亲手布置的新房。」
他自杀的地方。
庄园很大，绿色的草坪上，还建了一个跑马场。
格调是我最喜欢的宝蓝色，家具，装饰，无一不是我的喜好。
里面有一间房间挂满了我的照片。
我仔细辨认了下，从大学二年级开始，直到现在，几乎每时每刻，我都处在这个男人的摄像头下。
地上是割腕留下的斑驳血迹，泛着微微的腥。
桩桩件件，令人心惊又窒息，又莫名觉得悲伤。
我又忍不住生气。
他喜欢我，为什么不说？
像个强盗一样闯进我家，开口就是联姻，我怎么会安心嫁给他。
如今这般惨状，是想让我内疚自责，一辈子都忘不掉他？
做梦吧——我把包括那栋别墅在内的所有遗产都捐了。
墙上的照片被保洁阿姨撕下来，随意扔到地上，覆盖血渍……
沈暮简短而传奇的人生，也在这世间，彻底没了痕迹。