夜色里，车灯照出两道光路，我隐匿在树影间，看着熟悉的车从眼前驶过，拐了个弯，消失在路口。
整个大院陷入死一般的沉寂，我的脑海里充斥着无声的轰鸣。
茫然地上了楼，站在家门口准备开门，才想起钥匙落在了昨天的衣服口袋里。
我忘了自己是怎么又下的楼，再回过神时，人已经坐在花坛边，不知发了多久的愣。
所以，在我缺席的那些晚上，他们也经常出去聚餐，像一家人一样？
我凝望着他们离开的方向，路口外车流不息、人来人往，路口内白墙惨淡、灯影昏黄。
一界之隔，却已是两个世界。
「礼礼？」一个温柔的声音从背后响起，「怎么一个人坐在这呢？」
我回过头，对上周谨妈妈关切的眼神。
我被周妈妈带回了家。
「礼礼还没吃饭吧，跟叔叔阿姨一起凑合吃点。」周爸爸穿着围裙，从厨房里端出刚炒好的菜。
周妈妈盛了一碗热饭递给我，有些不好意思道：「周谨那小子今天去篮球集训了，他不在家吃，我和你叔叔晚饭就准备得简单了点……或者你想吃什么，阿姨叫个外卖？」
我连忙摇头，捧着碗，夹了一大筷子菜就埋头吃起来。
我不敢出声，害怕一开口，哭腔带着眼泪往下掉。
「老黎这家伙上哪儿去了，女儿回家都没人管，我来给他打个电话。」说着，周爸就掏出手机，却被周妈妈用眼神制止住了。
我机械地动着筷子，装作什么也没听见。
「礼礼刚才说，不想联系她爸……」
吃过饭，周妈妈让我去周谨房间里写作业。
反手关上门的刹那，我听见她压低声音和周爸说：「林秋带回来的那对母女到底什么时候才能走啊……」
这还是我上初中后第一次进周谨房间，格局布置还和小时候一样，只是摆放的东西从玩具、画本变成了篮球、CD、成堆的书。
另一个没变的地方就是书桌旁的玻璃柜里，居然还摆着小学时我送给他的画——一张锦鲤图。
那阵儿我立志要当画家，一下课就喜欢蹲在教学楼后的小池塘边，握着水彩笔专心画里头游来游去的鱼。周谨生日那天，我从自己的十几张「大作」里专门挑出这一张送给他。
「这什么啊？」记得周谨接下时一脸嫌弃。
「锦鲤啊，跟我俩名字一样，谨礼谨礼。」我得意道。
如今这张「水彩大作」被升格装进了小画框，看着纸上幼稚的线条，眼前浮现起收礼人当年勉为其难的样子，嘴角就不自觉弯了起来。
我摊开习题册，准备写作业，笔尖在纸上转来转去，却怎么也无法集中注意力。傍晚那一幕在眼前挥之不散，此时此刻，不知道他们正在哪家火锅店里愉快地用餐。
我很想妈妈，可又不敢联系她，工作已经够她焦头烂额了，不能再让那些乱七八糟的事情打扰到她。
无心学习，索性推开卷子，从书架上抽出一本书随意看了起来。这书的纸页被翻得有些发旧，应该是周谨经常阅读的一本，我耐住性子看下去，困意却渐渐涌上来……
再睁开眼时，周谨已经站在跟前，手里捏了张纸巾，面无表情地看着我：「你口水差点流到我桌上。」
我惊慌起身，头顶直接撞上他的下巴磕，两个人都吃痛得倒退两步。
「……对……对不起——」