我被陈伯彦牵着手拉进房间。
陈伯彦将我抱在怀里时，有时我脑子里会出现混乱的景象。
被推进医院里的侄子、被炸掉了双腿的李研，曾经波涛汹涌的大海，还有走的时候不那么体面的老爸。
他们都站在我面前，有人在指责我，也有人在安慰我。
我老爸推了我一把，我踉踉跄跄地迈着步子。
他说，姑娘，往前走。
别回头。
……
这次，陈伯彦直接将一盒针剂推到了我面前。
他揉着我的头。
「我要走一段时间，如果成功的话，我们就一起去国外。」
「到时候隐姓埋名，我们重新开始，好不好？」
好不好。
好个屁。
……
他走的那天，
我倚在门框那，看他。
窗外暮色沉沉让这人融于一片霞光，残忍的夕阳割裂开他的身影。
我已经站不住了，将自己身体的重量付诸于墙板。
最后，看着他钻进那辆黑色的车里。
目光，却落在藏于墙边的那两桶塑料箱。
我给陈伯彦打了通电话。
算算时间，他该起飞了。
电话里，我的声音带上了哭腔。
「陈伯彦，我真的好难受。」
「我身上好痒，我使不起力了。」
「你回来好不好，今天是我生日，你回来。」
「我一个人，我好怕……」
他几乎一瞬间就紧了嗓子哄我，叫我别哭。
我听到电话那边有人喊他，他果然要上飞机了，
但仅仅有犹豫了几秒钟，他就放软了声线安抚我。
说他马上就回来，让我乖，别哭。
……
我挂了电话，拎起放在门边的汽油，往地上灌。
刺鼻的气味几近吞噬我的感官。
最后在他推开门的那一瞬间，我猛地上前抱住了他。
他愣了有一瞬。
而后，放轻了声线。
「果然。」
他抬手，轻揉我的头发。
好像没看见我们站在满地的汽油中央。
好像没看见我手中的打火机一样。
「乖乖，哪来的汽油？」