8 岁
我第一次见到她，是在军队大院。
她爸爸，是我爷爷的下属。
那时，她才刚学会走路。
总喜欢跌跌撞撞地跑到我身边，抱着我的大腿，软萌软萌地喊我——陆哥哥。
12 岁
她五六岁了，总喜欢让我陪她玩过家家。
还信誓旦旦地说以后一定要嫁给我。
有点烦，但我不敢拒绝。
因为我怕她哭。
我想着，她再大点就不会再这么说了。
可这一年，我爷爷因病痛去世了。
经商的爸妈，带着我搬离了大院，换了座城市生活。
18 岁
有一天，我爸红着眼跟我说，蒋叔叔夫妇，在扫毒任务中牺牲了。
我毫不犹豫地买了机票，赶了过去。
她 11 岁了，长大了，但不记得我了。
可能她被她小叔一家欺负得有点惨，对所有人都非常抗拒。
好在有她奶奶介绍，她相信我不是坏人。
可她却喊我：二叔。
行吧，哥哥变成二叔，也算是名正言顺养她了。
蒋奶奶身体很差，需要仅剩的儿子照顾，只得把她托付给了我。
回家后，我直接找了爸妈。
我说，我要入伍。
他们都以为，我是想完成爷爷的遗愿。
其实不是，我只是想帮她，去给蒋叔一家报仇。
24 岁
九死一生，我给蒋叔报仇了。
我看着她逐渐长大，反复地告诉自己。
不急，再耐心些。
我可以陪她长大，等她成年。
我以另一种身份，陪她度过余生。