整理 | 王启隆
透过「历史上的今天」，从过去看未来，从现在亦可以改变未来。
今天是 2021 年 10 月 4 日，在 1947 年的今天，人类首次突破音速，美国前战斗机驾驶员登上贝尔 X-1 型喷气式飞机并突破了音障。在计算机历史上，今天都发生了哪些关键事件，影响着我们的科技进程呢？
1582 年 10 月 4 日：罗马教皇宣布次日为 10 月 15 日
1582 年 10 月 4 日，罗马教皇宣布次日为 10 月 15 日。格里高利十三世当上罗马教皇后，在医生兼哲学家里利乌斯的提议下，着手进行了历法改革。1582 年 10 月 4 日星期四，格里高利十三世宣布次日跳过 10 天，直接变成 1582 年 10 月 15 日星期五。
新历法取代了自公元前 45 年开始使用的儒略历，现代历法格里历就此诞生。有趣的是，截止到 iOS 13.6，苹果日历都没有恰当处理儒略历的问题，导致 1582 年及之前的日期无法显示年份标题，部分月份丢失。这是为什么呢？
当大家打开电脑或者手机查询日历上 1582 年 10 月 5 日至 15 日，会发现手机和电脑上都没有显示这几天的日期。这是因为计算机系统定义的时间为一个数字，是与格林尼治时间 1970 年 01 月 01 日 00 时 00 分 00 秒之间的时间差（以秒计），而儒略历一年有 366 天，累积时间误差会逐年变大，以至于计算机在计算 1582 年 10 月及以前的日期时会触发 bug。
那么，当年教皇为什么要抹去日历上的这十天呢？这是因为以前世界上使用的“儒略历”规定将 1 年分为 12 个月，并且将所有的单月设置为 31 天，双月设置为 30 天，2 月单独设置为 29 天。每四年设置一个闰年，闰年的 2 月加 1 天为 30 天，并于公元前 45 年开始推行。
这个历法尽管已经虽然精准，但还是存在误差的，大约每 128 年就会出现一天的偏差。直到 16 世纪，这个偏差已经达到了 10 天。于是在 1582 年，罗马教皇格里高利十三世再次修改历法。这便是今天世界上通用的历法——格里高利历，简称格里历，也就是我们说的公历。但是对于之前已经出现的 10 天偏差，他采用了简单粗暴的处理方式——直接从日历中抹去。
事实上，你无法在大多数手机上看到 1582 年的日历，因为很多手机出于实用性原因，只能看到 1910 年或 1970 年以后的日历，而不是之前的日历。你的手机可以看到 1582 年 10 月的日历吗？它的时间有没有按照历史记载一样被删除？欢迎在评论区分享你的新发现。
资料来源：维基百科
1903 年 10 月 4 日：计算机先驱 John Vincent Atanasoff 出生
计算机先驱、“被遗忘的计算机之父” 约翰·阿塔纳索夫（John Vincent Atanasoff）在 1903 年 10 月 4 日出生。在 9 月 30 日的“历史上的今天”专栏里，我们已经为这位“计算机之父”是如何建造世界上第一个计算机并被剽窃成果做了详细介绍；那么，阿塔纳索夫的传奇生涯，是如何开始的呢？
约翰·阿塔纳索夫作为“计算机之父”，事实上从来没有制造出一台完全可行的机器；他的贡献是为后世的所有计算机提供了基础的思路，让后人乘凉。他是当时世界上考虑使用电脑元件——电阻、放大器和电容等来创造计算机的少数人之一；而这一领域，前无古人，只能靠自己的头脑。
在计算机的荒野中，阿塔纳索夫首先找到了第一个门——二进制数学。二进制的优美之处在于它能让机器完全准确地工作。但要计数和存放这些“1”和“0”，必须使用大量的电子管。但 1937 年正逢二战伊始，电子管非常昂贵，最便宜也要几美元一只，高档则 10 美元一只。于是他考虑仅几美元一只的低质电容，用充电和未充电来表示“1”和“0”。他将这些灵感记录在了几叠餐巾纸上，这些餐巾纸成为了之后约翰·莫克利（John Mauchly）偷走想法的契机。
就这样，他的数字计算机有了两个关键部分：数字系统和运算存储系统。这是一个将改变世界的灵感：建立能直接处理两个二进制数的电路，然后电子化算出它们的结果。作为一个善于纸上谈兵的思想家，阿塔纳索夫还需要一个能力极强的工程师，将他的天才设计变成现实。幸运的是，这个人出现了，他就是贝利（Clifford Berry）。
“构想就是成就，一旦有了构想，任何人都可以造出来。” —— 约翰·阿塔纳索夫
贝利是阿塔纳索夫最得意的助手，也是他当时唯一的帮手。贝利为阿塔纳索夫的设计注入了生命，搞定了计算机中大部分的机械结构，到了 1940 年底，他们已经让机器运转起来了。这是有史以来第一台用电子管为元件的有再生记忆功能的数字计算机，被命名为ABC（Atanasoff- Berry-Computer），其中，A、B 分别取俩人名字的第一字母，C 即“计算机”的首字母。阿塔纳索夫相信 ABC 比哈佛大学当时研制的 Mark-1 要先进，因为ABC能做线形代数方程计算，并且是电子而非机械的。
后面的故事，我们已在 9 月 30 日的专栏里得知了。在战争之后，贝利于 1963 年自杀，至死都不知自己亲手建造了世界上第一台电子计算机。晚年的阿塔纳索夫在马里兰州的一个 200 英亩的农庄里过着养老生活，并且在期间参与了那场证明他伟大成就的法庭，在审判中，老年的阿塔纳索夫精确地解释了 ABC 的制造过程，让法官信服并将原属于莫克利和埃克特的专利判给了他。
约翰·阿塔纳索夫在 1995 年 6 月 15 日因病逝于马里兰州的家中，享年 92 岁，此为耄耋之年。如今，有关阿塔纳索夫的故事静静地陈列在衣阿华大学的特殊收藏品部，里面摆着信件、新闻剪报、专利申请书、法律证明等详细的存档资料；衣阿华大学里还维护着一台最初的 ABC 计算机的复制机，是忠实地按照原始设计建造的。
资料来源：维基百科
1957 年 10 月 4 日：苏联发射人类第一颗人造卫星 Sputnik
1957 年 10 月 4 日，世界上第一个人造地球卫星已经制成，由苏联发射成功。运送卫星的火箭使卫星获得了每秒八千公尺左右的必要的轨道速度。据计算，这个卫星在离地面 900 公里的高空运行；它每转一整周的时间是 1 小时 35 分钟，它的运行轨道和赤道平面之间所形成的倾斜角是 65 度。
人造卫星是一个球形体，直径 58 公分，重 83.6 公斤。内装两部不断放射无线电信号的无线电发报机。其频率分别为 20.005 和 40.002 兆赫(波长分别为 15 和 7.5 公尺左右)。信号采用电报讯号的形式，每个信号持续时间约 0.3 秒。间歇时间与此相同。
早在 19 世纪末，俄国杰出的科学家齐奥尔科夫斯基就已经在他的著作中第一次科学地论证了借助火箭实现宇宙飞行的可能性。这些设想在 1957 年真正实现，苏联《真理报》在第一版发表了一篇小文章，用简练、冷静又客观的语言介绍了苏联航天事业的发展，告诉人民如何收取来自“新月亮（人造卫星）”的信号，并承诺要做更大、能力更强的科学卫星。
这颗人造地球卫星也将人类带入太空时代。麦克杜格尔写道，1957 年初，苏联宣布试验成功世界上第一枚洲际弹道导弹，“那时没人把他们的话当真”。但人造地球卫星的成功发射终于使西方人相信：“苏联人现在能够制造打到世界任何既定目标的弹道导弹了”，“很明显，他们在导弹技术领域已取得了极大的领先地位”，从而改变了 1957 年前的心理对比。
1958 年 1 月 31 日，美国将第一颗科学地球卫星送入地球轨道，人类在航空航天领域不断进步，而如今中国也已是航空大国；太空探索的结局究竟是世界科技力量的角斗，还是人类在寻找浩瀚太空的栖身之所？只有时间才能告诉我们答案。
资料来源：维基百科
1965 年 10 月 4 日：俄罗斯程序设计师尤金·卡巴斯基出生
1965 年 10 月 4 日，俄罗斯程序设计师尤金·卡巴斯基出生，他是全球著名的信息安全专家，是卡巴斯基防毒软件创始者，是卡巴斯基实验室（Kaspersky Labs）的董事长。2021 年 4 月，福布斯全球富豪榜发布，尤金·卡巴斯基以 12 亿美元财富位列榜单第 2378 名。
卡巴斯基出生在黑海海岸的新罗西斯克。他的父亲是工程师，母亲是图书管理员，经常买数学杂志给他看。16 岁时，他进入加密、电信和计算机科学学院（School of Cryptography, Telecommunications and Computer Science)）学习数据压缩和密码学，自上世纪 80 年代以来，他一直在那里学习。毕业后，他在克格勃做密码分析员。
卡巴斯基从 1989 年 10 月开始研究计算机病毒，当时一台计算机被一连串的病毒感染。
沿着动态病毒逐渐找到了一种清除的方法。在分析了从朋友处收集的病毒后，病毒清除工具-V 在大约一个月的时间内诞生，这成为了卡巴斯基正式踏入反病毒领域的契机。
1991 年，他加入了电脑公司 KAMI，在那里，他和反病毒软件部门的同事发现了卡巴斯基，并创立了它的前身 AVP。1994 年，汉堡大学研究所对各种杀毒软件进行了评估，AVP 开发的杀毒程序得到了高度评价。1997 年，卡巴斯基联合创办了卡巴斯基实验室，并推出了杀毒软件杀毒套件 Pro，2000 年 11 月更名为卡巴斯基杀毒软件。卡巴斯基于 2007 年 8 月成为首席执行官。
卡巴斯基对中国人民非常友好，他到中国访问过多次活动；在 2016 年国家网络安全宣传周上，在一间小型专访室内，被问及如何防范电信诈骗、网络病毒时，卡巴斯基给大家展示了自己的秘密武器：一部“老年手机”。卡巴斯基始终坚定地战斗在与病毒等各类恶意计算机程序斗争的最前线，为战胜恶意程序对公众利益和互联网的侵害作出了长期和杰出的贡献。
资料来源：维基百科
2012 年 10 月 4 日：Facebook 正式突破 10 亿活跃用户大关
2012 年 10 月 4 日，社交网络巨头 Facebook 公司的月活动用户数达到新的里程碑——10 亿，这意味着地球上每七个人中就有一个在使用该网络。隐藏在 10 亿月活跃用户后面的另一个数据也值得关注，那就是其中有 6 亿活跃用户来自手机。鉴于移动重要性的增长，以及 Facebook 对移动的重视，这一数据值得强调。
在当时，Facebook 的 CEO 马克·扎克伯格发布了一封公开信，在表达感谢之余展现了许多惊人数据：自 Facebook 推出以来，网站已经累积了 11300 亿“Like”、1403 亿次好友联系、2190 亿次照片上传、170 亿次位置标记（包括签到）、超过 6260 万首歌曲总共被播放了 220 亿次（直至 2012 年）。
2012 年对于 Facebook 而言意义非凡，因为就是在这一年，Facebook 收购了图片分享网站 Instagram，以现金以及股票形式完成了一次 10 亿美元的大收购。这一年也是各大网站认识到移动端用户重要性的一年，就以 Facebook 为例，单季度的移动用户数量同比增长就高达 68%。事实证明也确实如此，2021 年的今天已经是移动端的天下，越来越多的人拥有手机，并逐渐减少电脑的使用频率。
资料来源：维基百科
2016 年 10 月 4 日：Google 推出了第一代 Google Pixel 智能手机
在 Google 于 2016 年 10 月 4 日的发布会上，Google 推出了第一代 Google Pixel 智能手机、新的 Google Wi-Fi 路由器、虚拟现实耳机、新的 Chromecast 设备和 Google Home。Google Pixel 起源于 2010 年的谷歌 Nexus 系列手机，在生产了数年数量有限的谷歌 Nexus 手机之后，谷歌决定打造一款真正优秀的高端手机：Google Pixel。
虽然本文介绍的是初代 Google Pixel，但事实上谷歌选择了每年的 10 月 4 日作为固定的 Google Pixel 新一代手机发布日。Pixel 是一个比 Nexus 更有野心的项目，谷歌表示，它希望向大众销售手机，而不仅仅是面向有限数量的开发者和发烧友。
谷歌与 HTC 合作开发了 Google Pixel，但强调这样的合作关系与此前的 Nexus 项目不同。在此前的项目中，手机厂商提供硬件，谷歌提供软件和一些设计概念。谷歌甚至调整了这些手机的品牌名称，以反映全新的思维。谷歌负责了这些手机每一毫米细节的设计，而 HTC 所要做的只是生产。在 Pixel 手机上，只有一个大写的“G”，再也找不到代工商的痕迹，这也标志着谷歌正式向软硬融合的方向进军。
而谷歌自然没有在自己的硬件上浪费软件优势，谷歌对 Pixel 上的 Android 进行了仔细的优化，比其他任何 Android 设备运行得都更平稳，所有这些都让 Pixel 特别耐用。Google Pixel 的最新一代 Google Pixel 6 也已在前日曝光，首发谷歌自研芯片 Tensor，可见谷歌对于这个系列是多么寄予厚望。Google Pixel 能否改变谷歌在硬件领域的地位？让我们拭目以待。
【欢迎投稿】以史为镜，可以知兴替。计算机科学发展至今，有许多至关重要的事件、人物，欢迎所有朋友一起共建「历史上的今天」，投稿邮箱：tangxy@csdn.net 。