凌晨急诊室的雨幕中，林玥撞见丈夫顾柏予拥着陌生女人的瞬间，三年婚姻碎成冰碴。
离婚协议被他画圈驳回，以“生个孩子”为要挟；青梅竹马的沈知行携白色桔梗归国，
揭露顾柏予当年逼他远走的真相。当家族遗传病的阴影笼罩，两个男人的守护看似深情，
却藏着各自的隐瞒与算计。从霓虹下的对峙到瑞士的求婚，从手术台的危机到婴儿的啼哭，
这场掺杂谎言与真心的爱恋，终在烬火中重燃。
第一章霓虹下的碎影凌晨两点的急诊室刚送走一位车祸伤员，我摘下浸着消毒水味的口罩，
后颈的酸痛顺着脊椎一路往下沉，连带着太阳穴都突突地跳。
更衣室的窗户正对着医院后门的窄巷，霓虹灯管在雨雾里晕出片暧昧的橘色，
而顾柏予就靠在他那辆黑色宾利的车门上，指尖夹着支烟，
猩红的火点在细密的雨丝里明明灭灭。他怀里斜斜靠着个穿红色吊带裙的女人，
湿长发黏在他昂贵的定制西装肩线处，不知道说了句什么俏皮话，顾柏予低笑出声，
指腹轻轻替她拢了拢被风吹乱的刘海。那个动作熟稔得刺眼，
像极了三年前我做完一台八小时大手术，他在手术室门外等我时，
也是这样温柔地拂开我额前汗湿的碎发。我捏着口罩的手指骤然收紧，
无纺布的边缘硌得指节泛白，几乎要嵌进肉里。白大褂口袋里的手机震了震，
是科室群里的夜班交接消息，我却盯着屏幕反光里的自己——眼底青黑如墨，
面色是长期熬夜熬出来的苍白，和巷口那个妆容精致、明艳照人的女人比起来，
活像株在消毒水里泡久了的枯兰，连点生气都没有。我们已经一年零十一天没见了。
顾柏予去年以“拓展欧洲市场”为由出国，起初还会雷打不动地每天打视频电话，
哪怕我刚下手术台说话都发飘，他也会握着手机陪我沉默半小时。
后来频率慢慢降成三天一次，一周一次，到最后，
只剩他的助理张姐每月按时发来的生活费转账和理财产品收益提醒。我不是没怀疑过，
只是外科医生的工作早已榨干了我所有求证的力气，直到此刻，
这幕***的画面直直撞进眼里。雨势突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上噼啪作响，
穿红裙的女人瑟缩了一下，顾柏予干脆拉开副驾驶车门把她塞进去，转身时正好抬头，
目光像装了***似的，穿过雨幕和窗户，精准地锁在我身上。他指尖的烟还燃着，
却没再吸一口，只是漫不经心地挑了挑眉，那副散漫又带着点挑衅的模样，
和我们第一次见面时简直如出一辙。那年医院举办慈善晚宴，我穿着同事借我的旧礼服，
在角落躲那些醉醺醺的投资方。有个肥头大耳的老板伸手想搂我的腰，
就是顾柏予突然出现的——他单手插在西装裤袋里，一身矜贵气，
语气懒怠却气场逼人：“几位欺负我家未过门的太太，问过我顾柏予了吗？”后来我才知道，
他根本不认识我，只是看不惯那几人的龌龊嘴脸。可就是那一眼，
我那颗被手术刀磨得日渐冰冷的心，竟漏跳了半拍。如今这张曾让我心动到失眠的脸，
此刻只剩冰冷的嘲讽。我转身抓起搭在椅背上的白大褂，快步往外走，刚踏进巷口的雨里，
就被他稳稳拦住。顾柏予身上带着雨水的湿冷和淡淡的雪松香，
还裹着一丝若有若无的女士香水味，他伸手想碰我的脸，被我偏头躲开时，
指尖擦过我冻得发红的耳尖。“林医生，”他的嗓音比电话里更沉，还裹着点酒后的微哑，
像浸了冰的大提琴，“这么晚才下班？看来顾太太当得，不如当医生尽心。”“顾总，
”我刻意咬重“总”字，
从白大褂内袋里摸出早就准备好的离婚协议书——是上周值完两个夜班后，
趴在办公室桌上熬了半宿拟好的，“正好，省得我再跑一趟顾家。签字吧。
”他低头扫了眼协议书上我签好的“林玥”二字，忽然低笑出声，俯身凑近我，
温热的气息喷在我冰凉的耳尖：“一年没见，林医生倒是学会先斩后奏了。
”他的手掌撑在我身后的墙壁上，冰凉的瓷砖贴着我的后背，
把我困在他和墙之间的方寸之地，“离婚可以，但你忘了？婚前协议里白纸黑字写着，
你得给我生个孩子。”我猛地推开他，雨水瞬间打湿了我的白大褂，
寒意顺着衣领往脖子里钻，也浇凉了最后一点残存的念想：“顾柏予，你要点脸。
你抱着别的女人的时候，怎么没想过婚前协议？”“脸能当饭吃？能让你心甘情愿不离婚？
”他站直身体，从西装内袋里掏出支钢笔，却没签字，
反而在“离婚”两个字上画了个刺眼的圈，“什么时候生，什么时候签字。不过我得提醒你，
前提是——你得让我有兴趣跟你生。”他把协议书粗暴地塞回我手里，
指腹划过我冰凉的手背，语气带着戏谑又藏着点不易察觉的委屈：“好好加油，林、太、太。
”宾利车驶离时溅起***水花，劈头盖脸打在我身上。我站在雨里，
看着协议书上那个扭曲的圈，忽然笑出了声，笑得眼泪都出来了。
急诊室的小护士跑出来给我撑伞，声音带着担忧：“林医生，你没事吧？脸都白了！
”我收起笑容，把协议书叠好塞进白大褂内侧口袋，那里贴着心口，能感受到纸张的冰凉。
“没事，”我抹了把脸上的雨水，声音平静得像在说别人的事，“准备接生。
”只是这次要接的，不是新生命，是我和顾柏予这段烂透了的婚姻的骨灰。
第二章旧影与新刺周一早上的科室例会刚结束，护士长就端着个保温杯凑过来，
眼神暧昧：“林医生，楼下传达室又有你的花，说是你的爱慕者送的，这都连续送一周了。
”我正低头写医嘱，笔尖在病历本上顿了顿，头也不抬：“扔了。
”自从上周在巷口撞见顾柏予和那个红裙女人，每天都有不同的花束送到科室，
红玫瑰、白百合、香槟郁金香，无一例外都附带着张烫金卡片，
字迹张扬得欠揍——“今天的林医生，有让我感兴趣吗？”“扔了多可惜啊，
”护士长把花束抱进来，透明玻璃花瓶里插着束白色桔梗，花瓣上还沾着新鲜的露珠，
看着就精心，“这次不一样，卡片不是之前那浮夸的字体，清秀得很。”我接过卡片，
指尖刚碰到纸质就僵住了。上面的字迹清秀工整，带着点熟悉的笔锋，
绝对不是顾柏予的风格。卡片上只有一句话：“玥玥，好久不见，我回国了。——沈知行”。
“玥玥”这个称呼，除了家里人，只有他会这么叫我。指尖的力道失控，
硬卡纸被捏出几道清晰的褶皱。沈知行，我名义上的表哥，也是我整个青春期里，
藏在日记本最深处的秘密。他比我大五岁，父母在他十岁那年出车祸去世，被我爸妈收养，
从此成了我名义上的哥哥。他温文尔雅，永远会在我被同学欺负时站出来，
会在我熬夜做题时给我热牛奶。可就在我十八岁生日那天，他突然说要出国深造，
临走前只塞给我一本习题册，扉页上写着“好好学习，考个好大学”。“林医生，
这字真好看，比之前那个写‘感兴趣’的强百倍。”护士长的话把我拉回现实，
我赶紧把卡片塞进白大褂口袋，指尖还在发颤：“这花我留下了，谢谢李姐。”白色桔梗，
是我和沈知行小时候在院子里一起种过的花，他总说这花像我，清冷又坚韧。午休**刚响，
手机就震动起来，是个陌生的本地号码。我犹豫了两秒接起，听筒里传来熟悉的男声，
温和得像春日暖阳：“玥玥，在忙吗？我在你们医院对面的‘遇见’咖啡馆，想跟你见一面。
”我走到窗边，掀开百叶窗一角，正好看见对面咖啡馆靠窗的位置坐着个男人。
他穿着米色风衣，戴着金丝眼镜，侧脸轮廓比七年前更显成熟，
却依旧是记忆里温文尔雅的模样。我捏着手机犹豫了三分钟，
最终还是换了件外套过去——我欠他一个问清楚的机会，问他当年为什么不告而别。
“沈教授，”我在他对面坐下，刻意拉开距离，指尖紧张地绞着外套下摆，
“什么时候回来的？在这边任职？”我不敢看他的眼睛，怕撞进那些熟悉的温柔里，
乱了心神。“上周刚落地，在医学院当教授，主攻遗传学。”他给我倒了杯拿铁，
熟练地加了两勺糖、一勺奶，是我十七岁时的口味，“我听阿姨说，你结婚了，
对象是顾柏予？”他的语气很平淡，可我还是从他扶眼镜的动作里，捕捉到了一丝不自然。
咖啡的热气模糊了他的表情，我搅动着勺子，金属碰撞杯壁发出清脆的声响：“嗯，
三年前结的婚。”他沉默了足足半分钟，咖啡的香气在两人之间弥漫，带着点尴尬的凝滞。
最终还是他先开了口，声音压得很低：“当年我突然出国，不是自愿的，是顾柏予找过我。
”勺子猛地撞在杯壁上，发出刺耳的声响，引来邻桌的侧目。我猛地抬眼看他，
心脏狂跳得像要撞碎肋骨：“他跟你说什么了？逼你走？”“他说，
你是他顾柏予认定的女人，让我离你远点，永远别再出现在你面前。”沈知行的语气很平淡，
却像根淬了冰的针，狠狠戳进我心里，“那时候我正在做一个关于遗传病的重要研究，
急需资金支持，他给了我一笔足以支撑整个项目的资助，条件是——我永远不回国，
永远不联系你。”我手里的咖啡杯晃了晃，褐色的液体洒在桌布上，晕开一***污渍。
顾柏予竟然用这种卑劣的方式逼走沈知行？他明明知道，沈知行对我而言，不止是哥哥，
是我整个青春的信仰。可他怎么敢？怎么敢用我的感情做交易？“不过我这次回来，
是因为研究有了突破性进展，不需要再受他的牵制。”沈知行伸手，
轻轻覆在我颤抖的手背上，他的掌心很暖，像小时候那样让人安心，“玥玥，
我听说你过得并不好。如果你不幸福，我……我可以照顾你。”他的话像颗石子，
在我心里激起千层浪。我猛地抽回手，站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“沈教授，
请注意你的身份。我还有台手术要准备，先走了。”我不敢再看他的眼睛，
怕自己会忍不住扑进他怀里，问他这些年过得好不好。走出咖啡馆时，正午的阳光有些刺眼，
晃得我眼睛发酸。手机突然震动起来，是顾柏予发来的短信，只有短短一行字，
还带着他惯有的霸道：“晚上七点，浅水湾别墅，我等你。”后面跟了个暧昧的火焰表情，
像在挑衅。我捏紧手机，指甲深深嵌进掌心，疼得让我保持清醒。顾柏予，
你到底藏了多少秘密？逼走沈知行，和别的女人暧昧不清，现在又用孩子要挟我不离婚。
你到底把我当什么？一个可以随意操控的棋子？晚上七点，我还是准时出现在了浅水湾别墅。
这是我们的婚房，顾柏予出国后我就搬回了医院宿舍，再也没来过。推开门的瞬间，
我愣住了——客厅的水晶花瓶里插着新鲜的白色桔梗，
阳台上我当年种的多肉被养得胖乎乎的，连冰箱里都摆着我最爱的草莓味酸奶，
保质期还是最新的。顾柏予系着条深蓝色的围裙从厨房走出来，袖口挽起，
露出线条流畅的小臂，平日里的矜贵散漫少了几分，多了些烟火气。他看见我，眼睛亮了亮，
语气带着点不易察觉的讨好：“回来啦？快洗手，最后一道汤马上就好，
是你喜欢的玉米排骨汤。”我站在玄关，看着他忙碌的背影，忽然觉得陌生又可笑。
这个连煤气灶都不会开的贵公子，竟然会系着围裙做饭？“顾柏予，你没必要演这场戏。
”我换了鞋，语气冰冷，“我们只是各取所需，完成婚前协议而已。”他转身，
手里还拿着汤勺，汤汁滴在围裙上，留下深色的印记。他勾了勾唇角，
笑容里带着点玩味：“林太太是想直接进入正题？也行，不过我得提醒你，
空腹运动对身体不好。先吃饭，吃饱了才有力气‘努力’。”我气得浑身发抖，转身就想走，
手腕却被他牢牢攥住。他的掌心异常滚烫，和他平时凉薄的触感截然不同。“玥玥，
”他的语气难得认真，甚至带着点委屈，“我知道你还在生气那天巷口的事。
那个女人是我合作方的女儿，喝多了耍酒疯，我只是送她回家，真的没别的。
”“顾总不必跟我解释你的风流韵事。”我用力甩开他的手，手腕被他捏出几道红痕，
“我们只是交易关系，你没必要向我报备你的私生活。要生孩子可以，别搞这些虚头巴脑的，
我没时间陪你演戏。”他的脸色瞬间沉了下来，把汤勺重重摔在灶台上，汤汁溅了一地。
他快步走到我面前，伸手捏住我的下巴，力道不大却带着不容反抗的强势：“林玥，
你非得用这种刺猬似的态度对我？”他的眼底翻涌着我看不懂的情绪，有愤怒，有委屈，
还有点受伤，“这一年我在国外，每天睁眼闭眼都是你，你就一点都不想我？”“想你？
想你抱着别的女人笑？想你三个月不打一个电话？”我冷笑一声，用力拍开他的手，
“顾柏予，收起你那套深情戏码。我不吃你这一套。要‘努力’就快点，我明天还要上早班。
”他猛地松开我，后退一步，胸口剧烈起伏着。他转身冲进厨房，狠狠摔上了门，
震得墙上的婚纱照都晃了晃。我站在客厅中央，
看着那张婚纱照——照片上的我笑得一脸幸福，依偎在顾柏予怀里，他低头看着我，
眼神温柔得能滴出水来。那是三年前的我们，那时候他还会手忙脚乱地给我做草莓蛋糕，
说“玥玥，以后我每天都给你做，把你养得白白胖胖的”。可承诺这东西，
就像橱窗里的玻璃摆件，看着精致易碎，轻轻一碰，就碎得彻底，连捡都捡不起来。
晚饭最终还是端上了桌，四菜一汤，全是我喜欢的口味。我们沉默着吃饭，
只有碗筷碰撞的声响。他给我盛了碗汤，放在我面前，自己却一口没动。饭后我收拾碗筷，
刚走进厨房，就听见他在客厅里闷闷地问：“沈知行回国了？”我洗碗的动作一顿，
水流哗哗地响，掩盖了我的情绪：“关你什么事？顾总什么时候这么关心我的社交圈了？
”他走到我身后，从背后轻轻抱住我，下巴抵在我颈窝，带着点烟草和雪松混合的味道，
是他身上独有的气息。“玥玥，别理他。”他的声音闷闷的，像个闹脾气的孩子，
“当年我逼他走，是有原因的，不是你想的那样。”“什么原因？用钱买他走？
”我挣扎着想要推开他，他却抱得更紧，手臂勒得我腰有点疼，“顾柏予，你放开我！
”“以后我会告诉你的，现在还不是时候。”他的呼吸落在我颈窝，带着点痒意，“玥玥，
今晚别走了，好不好？就当……就当陪我聊聊天。”他的语气带着点恳求，
是我从未听过的卑微。我看着水槽里泛起的泡沫，忽然觉得浑身无力。也许沈知行说得对，
我过得一点都不好。可我能怎么办？离婚要生孩子，不离婚要忍受他的欺骗。
我看着他抱着我腰的手，指关节因为用力而泛白。最终，我轻轻点了点头。算了，
就当是为了早日拿到离婚证，忍这一时吧。
第三章修罗场初现周三下午有台难度极高的心脏搭桥手术，患者是位八十岁的老人，
血管钙化严重，手术风险极大。我作为主刀医生，在手术室里待了整整八个小时，
连口水都没喝。走出手术室时，双腿都在打颤，护士小张赶紧递过来一杯温水：“林医生，
您辛苦了！沈教授在外面等您好久了，说有重要的事。”我抬头，看见沈知行站在走廊尽头，
手里拿着件外套。他快步走过来，把外套披在我身上：“手术很成功？”“嗯。
”我裹紧外套，上面有淡淡的消毒水味，和我身上的味道很像，“你等了多久？
”“三个小时。”他伸手想扶我，却被一道冰冷的声音打断：“林医生，辛苦了。
”顾柏予靠在走廊的墙壁上，穿着黑色西装，气场强大，和周围的医疗环境格格不入。
他手里拿着个保温桶，走到我面前，无视沈知行的存在：“我让张妈炖了鸽子汤，补身体。
”“谢谢顾总，不过医院有食堂。”我侧身想走，却被他拦住。
“食堂的饭菜哪有家里的营养？”顾柏予的目光落在沈知行搭在我肩上的手上，
眼神瞬间冷了下来，“沈教授，我太太身体不好，就不劳你费心了。”沈知行收回手，
推了推眼镜，语气平静：“顾总，玥玥也是我妹妹，关心她是应该的。”“妹妹？
”顾柏予笑了，伸手揽住我的腰，把我往他怀里带，“沈教授怕是忘了，玥玥现在姓顾。
”他低头看着我，眼神带着挑衅，“对吧，老婆？”我用力推开他，
脸色涨得通红：“顾柏予，你别太过分！”“我过分？”他挑眉，
“比起某些人当年不告而别，我这点过分算什么？”沈知行的脸色变了变，
上前一步挡在我面前：“顾柏予，有什么事冲我来，别为难玥玥。”“为难她？
”顾柏予的气场全开，走廊里的温度都仿佛降了几度，“我宠她还来不及，怎么会为难她？
倒是沈教授，当年拿着我的钱出国，现在回来就想挖墙脚，是不是太不地道了？”“你！
”沈知行气得说不出话，我拉住他的胳膊：“沈教授，我们走。”我拉着沈知行快步离开，
身后传来顾柏予的声音：“林玥，今晚别忘了回家！”走到医院门口，
沈知行停下脚步：“玥玥，对不起，我不该让你为难。”“不关你的事。
”我疲惫地靠在墙上，“是我和他之间的问题。”“那你打算怎么办？真的要跟他生孩子？
”沈知行的语气里带着担忧。我沉默了。是啊，我该怎么办？离婚协议书还在我抽屉里，
顾柏予的条件像座大山压在我身上。我抬头看向沈知行，忽然想起年少时的事。
有次我被同学欺负，是沈知行替我出头，他说：“玥玥，以后我保护你。”可现在，
他连自己都保护不了，怎么保护我？“我会想办法的。”我勉强笑了笑，“你刚回国，
好好休息，别担心我。”和沈知行分开后，我没有回浅水湾别墅，
而是去了医院附近的出租屋。这是我工作后租的房子，顾柏予不知道。我躺在冰冷的床上，
看着天花板，忽然想起顾柏予出国前的那个晚上。他抱着我，说：“玥玥，等我回来，
我们就生孩子，好不好？”那时候他的眼神很认真，不像在开玩笑。手机震动，
是顾柏予的电话，我没接。紧接着是短信：“林玥，你在哪？我知道你没回别墅。
”我关掉手机，蒙头大睡。也许只有在梦里，我才能不用面对这些糟心事。第二天早上，
我刚到科室，就看见顾柏予坐在护士站的椅子上，眼底布满血丝。他看见我，
站起身：“你昨晚去哪了？”“上班。”我绕过他，走进办公室。他跟进来，
反手关上门：“林玥，你别逼我。”“逼你的是你自己。”我拿出听诊器，“我要查房，
麻烦你出去。”他走到我面前，伸手抓住我的手腕：“我知道你还在生气沈知行的事，
我跟你解释。当年我逼他走，是因为他对你的感情不是兄妹之情，我怕你受到伤害。
”我猛地抬头看他：“你怎么知道？”“我见过他写的日记。”顾柏予的语气很平淡，
“他把日记落在你家，我无意中看到的。里面写满了对你的爱慕，
甚至还有一些不切实际的幻想。我怕他对你做出什么不好的事，所以才逼他走。”我愣住了。
沈知行的日记？我从来不知道他写日记。“玥玥，我不是想干涉你的感情，我只是想保护你。