第一章：骤逝陈默摔倒的时候，
办公室里正回荡着清晨特有的忙碌声响——键盘敲击声、低声讨论、咖啡机的蒸汽嘶鸣。
他手里端着的马克杯脱手飞出，深褐色的液体在空中划出一道弧线，
如同他骤然中断的生命线。后脑撞击地面的声音并不响亮，却沉闷得让周围瞬间安静了下来。
“陈默！”几声惊呼同时响起。有人冲过来，有人慌乱地打电话叫救护车。但一切都太晚了。
突发性颅内出血，医生宣布抢救无效时，语气是见惯生死的平静，
却像重锤般砸碎了林晚的世界。她接到电话时，
正在家里擦拭着昨天他们一起买回来的玻璃花瓶，里面插着陈默最爱的白色洋桔梗。
花瓶从手中滑落，碎裂的声音清脆刺耳，就像她此刻心碎的声音。葬礼上，
林晚穿着一身黑衣，瘦削的身体在宽大的衣服里显得空空荡荡。她没有哭，
只是死死地盯着那张黑白照片，照片里的陈默温和地笑着，眼神清澈，
仿佛下一秒就会转过头来，叫她“晚晚”。她无法相信，那个早上还抱着她，
说晚上想吃她做的番茄牛腩汤的男人，怎么就变成了一捧冰冷的骨灰。
第二章：蚀骨的思念陈默离开后的日子，变成了一场漫长而灰色的凌迟。林晚请了长假，
把自己关在家里。房间里到处都是陈默的痕迹——他看了一半的书还摊在床头，
他的牙刷还安静地立在漱口杯里，他的拖鞋还摆在鞋架最顺手的位置。她无法收拾，
仿佛动了一样，他就真的不会再回来了。她开始疯狂地给陈默的微信发消息。“陈默，
我今天看到一只猫，好像你以前喂的那只小白。”“妈今天又催我们要孩子了，
我该怎么告诉她…”“阳台你养的多肉好像有点蔫了，我不会照顾，
你回来看看好不好…”“陈默，我好想你…”从早到晚，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她期待着哪一次，对话框的那头会突然出现“对方正在输入…”。
但永远只有她一个人的呓语，石沉大海。她迅速消瘦下去，眼眶深陷，
原本合身的衣服都变得松松垮垮。吃饭成了最困难的任务，味同嚼蜡，
勉强咽下几口就会反胃。夜晚更是煎熬，闭上眼睛就是他摔倒的画面，
或者是他笑着走向她的幻影。偶尔迷糊睡去，也会在凌晨惊醒，摸到身边冰凉的枕头，
泪水瞬间决堤。几个月后，积蓄见底，现实逼迫她必须回去工作。重新踏进办公楼的那一刻，
每一步都像踩在刀尖上。电梯里，她仿佛还能感觉到他站在身边，
手臂偶尔碰触的温度；茶水间，似乎还残留着他从背后拥住她，
下巴搁在她肩头的亲昵；走廊尽头，
他们曾为了周末是去看电影还是去爬山而小声争论……而最刺眼的，是陈默原来的工位上，
坐着一个眉眼鲜活的年轻女孩，正带着新人特有的热情接听着电话。那个位置，
曾经属于她最爱的人，如今却被彻底覆盖，连一丝痕迹都没有留下。午休时，
她鬼使神差地走到公司后面的小操场。夕阳把她的影子拉得很长，更显孤单。
这里有过他们太多傍晚的散步，他总喜欢牵着她的手，慢慢走，说些工作中的趣事，
或者对未来家的规划。他说：“晚晚，等我们老了，也要这样每天散步。
”回忆如潮水涌来，她靠在栏杆上，无声地泪流满面。她尝试去他们常去的那家小餐馆，
点了陈默最爱的辣子鸡丁。菜端上来，红彤彤的一片，香气扑鼻，
曾经是能让他们胃口大开的味道。可现在，她拿着筷子，却一口也吃不下去，
喉咙像是被什么堵住了，只剩下心口一阵阵尖锐的疼痛。有一次在电梯里，
遇到了陈默最好的兄弟王磊。对方看到她，张了张嘴，似乎想安慰几句。
林晚却像受惊的兔子般猛地低下头，死死盯着电梯跳跃的数字。
她不是不想念这些共同的朋友，只是害怕一开口，那勉强筑起的堤坝就会彻底崩溃。后来，
她开始学着陈默的样子，买来猫粮，去喂办公楼下的流浪猫。陈默生前极有爱心，
尤其惦记一只通体雪白的小猫，他叫它“雪球”。林晚蹲下身，轻轻把猫粮放在地上，
看着猫咪们小心地凑过来。她伸出手，极轻地抚摸“雪球”背上柔软的毛发，
小家伙似乎认得她，亲昵地蹭了蹭她的手指。这一刻，她仿佛能感受到陈默留下的温度，
短暂地获得一丝慰藉。直到那天，她在一楼的员工信息栏里，看到了陈默的照片。
那张熟悉的证件照，他穿着白衬衫，微微笑着，眼神干净温柔。林晚僵在原地，心脏狂跳，
仿佛血液都重新开始流动。这张照片，成了他与这个世界还未彻底割裂的证据，
成了她摇摇欲坠的精神世界唯一的支点。从此，每天上班前、午休时、下班后，
她都会雷打不动地在那面信息栏前停留。有时几分钟，有时长达半小时。
她就那么静静地站着，凝视着照片里的人，仿佛在进行一场无声的对话。
同事们渐渐习以为常，目光中带着同情与理解，没人去打扰她这小小的仪式。然而，
三天后的早晨，当她照常来到信息栏前，却发现陈默的照片不见了。原本属于他的那个位置，
贴上了那个新来女孩的照片，笑容灿烂，充满活力。林晚只觉得眼前一黑，
扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。那唯一的支点，塌了。她像是被抽走了所有力气，
又像是被逼到绝境的困兽。她跌跌撞撞地冲进人事部负责人的办公室。“王经理，求求你，
把陈默的照片换回去，好不好？”她声音颤抖，带着哭腔。负责人面露难色：“林**，
你的心情我理解，但是…这不符合公司规定。他已经…不在了，
信息栏需要展示在职员工……”“就一张照片！就占一个小小的位置！不会影响什么的！
”林晚的眼泪汹涌而出，几乎是在哀求，“求求你了……”看着她崩溃的样子，
负责人叹了口气，语气软化了一些：“唉…好吧，我明天看看怎么处理一下。”第二天，
林早早就来到公司，怀着一丝微弱的希望，直奔信息栏。然而，那里依旧没有陈默的身影，
新员工的照片端端正正地贴在那里。她呆呆地站了一会儿，脸上没有任何表情，没有哭，
也没有闹。然后，她默默地转身，走向电梯。这一天，她表现得异常正常，
甚至可以说是活跃。她主动和同事们打招呼，午餐时加入了大家的聊天，
甚至还约了陈默生前关系好的几个朋友下班后一起吃饭。餐厅里，她点了很多菜，
和大家一起回忆过去的趣事，说到好笑的地方，她甚至能跟着笑起来。王磊看着她的状态，
悄悄对旁边人说：“看来晚晚终于走出来了，这样也好。”所有人都以为她接受了现实，
开始了新的生活。没有人知道，这顿晚餐是她精心准备的告别。
她想让所有爱她和她爱的人们，记住她最后笑着的、体面的样子。第三章：生死之门下班后，
林晚慢慢地走回家。一只纯白色的猫不知从哪儿钻出来，亦步亦趋地跟在她身后。
是“雪球”。它跟了她一路，直到她家楼下。林晚蹲下身，轻轻摸了摸它的头，
声音轻得像羽毛：“雪球，是他让你来看我的吗？”小猫用脑袋蹭了蹭她的手心，
碧蓝的眼睛像是盛满了哀伤。回到家，林晚平静地放好了浴缸的水。水温调试得刚刚好。
她换上陈默送她的那条白色连衣裙，那是他们结婚一周年纪念日的礼物。然后，
她缓缓躺进温暖的水中，闭上眼睛，准备结束这无法承受的痛苦。
……而在另一个混沌、灰蒙的空间里，陈默已经不知道行走了多久。
自从在一个纯白之地醒来，被告知因为生前善意值满格，获得一次复活的机会，
但代价是原来世界所有人都会彻底遗忘他之后，他就一直在寻找那扇通往生者世界的“门”。
他只有一个念头：回去，回到林晚身边。他无法想象她该有多难过。“门需要你自己寻找，
没有人能帮你。”那个空灵的声音仿佛还在耳边。他一直走，一直走，
周围是望不到尽头的迷雾，没有方向，没有时间。就在他快要被绝望吞噬的时候，
一道白色的身影如同闪电般窜到他面前。“喵——”是雪球！“雪球？你怎么在这里？
”白猫焦急地绕着他转圈，用脑袋顶着他的腿，催促他快走。“快！没时间了！林晚有危险！
我带你去找门！”一个急切的声音直接传入陈默的脑海。他这时才明白，
这只他曾经救下的小猫，竟然是连接两个世界的特殊“领路人”。
前段时间它去引导其他灵魂，差点就来迟了。在雪球的指引下，迷雾渐渐散开，
一扇散发着微光的门出现在前方。陈默用尽全身力气，不顾一切地冲了过去。
第四章：以朋友之名，重新爱你林晚在浴缸中意识逐渐模糊，恍惚间，
她做了一个极其真实的梦。梦里，陈默紧紧握着她的手，他的掌心温暖干燥，
声音清晰得就在耳边：“晚晚，别做傻事。只要你开开心心、快快乐乐地活着，
我一定会回来的。相信我，等我！”那触感，那语气，真实得让她心悸。“咚咚咚！咚咚咚！