林晚星拆开那封泛黄的信时，指腹蹭过邮票上模糊的字迹，像触到了十年前那个闷热的夏夜。
信纸薄得透光，顾知衍的字迹却力透纸背，一笔一划都是她曾贪恋的认真：“晚星，等我回来，我们就去登记。”
末尾的日期，是他登机去南极科考的前一天。
如今，这封信被压在他的遗物箱底，和他没来得及带走的围巾、半盒薄荷糖一起，在储藏室的潮湿里，沉默地度过了三个春秋。
“林**，这是顾先生的最后一批遗物。”研究院的助理将一个金属保温箱放在桌上，声音带着小心翼翼的同情，“科考队找到他的时候，这个箱子被他紧紧抱在怀里，里面……”
林晚星掀开箱盖的手在抖。
没有预想中的科考样本，只有一叠画稿。
最上面那张，是她坐在大学图书馆的窗边，阳光斜斜落在发梢，手里捏着本翻开的《天体演化论》。画旁有行小字：“晚星说，想和我一起看南极的极光。”
下面是她在实验室打瞌睡的样子，额前碎发被他画得歪歪扭扭；是她穿着红裙站在毕业晚会门口，裙摆被风掀起一个弧度……最后一张，画的是雪地里的小木屋，烟囱冒着烟，窗台上摆着两盆她最喜欢的铃兰。
画稿背面，压着一张诊断书。
日期是他出发前一周。
“晚期脑胶质瘤，预计生存期三个月。”
林晚星突然想起，他出发前那晚，抱着她看了整夜的星星。她问他怎么总是盯着她看，他笑着揉她的头发：“怕看不够。”
她当时还嗔怪他矫情。
原来那时，他就知道自己再也回不来了。
所以他故意和她吵了一架，说她太黏人、不懂事，说他厌倦了这样的日子；所以他在机场走得决绝，连她喊他的名字都没回头；所以他在信里写下那句“等我回来”，明知是永远无法兑现的谎。
保温箱的底层，还有一枚素圈戒指，内侧刻着他们的名字缩写。
林晚星把戒指套进无名指，尺寸刚刚好。她想起他曾笑着说：“以后求婚，一定要亲手给你戴上。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像极了他从前弹吉他的调子。林晚星蜷缩在地板上，把那叠画稿紧紧贴在胸口，喉咙里发不出一点声音，只有眼泪像断了线的珠子，砸在画纸上，晕开一片模糊的墨迹。
她终于明白，他说的“怕看不够”，从来都不是情话。
是告别。