我第一次卖梦，是为了救弟弟。系统说，每段梦能换一万块，七段梦，正好五十万。
可当我凑齐钱冲进医院，医生却告诉我——“你弟弟三天前就死了，
临终前一直喊‘哥在做梦，别吵他’。”我站在太平间外，突然笑了。笑完，
我转身走向梦核所总部，手里攥着最后一段没卖的梦。他们以为我是去续签协议。但我知道，
我是去——放一场烧毁整个世界的火。1债务压顶凌晨三点十七分。林野跪在水泥地上，
膝盖压着一张皱巴巴的缴费单。单子上印着弟弟的名字：林小光，14岁，神经锚定症晚期。
药费：50,000元。截止时间：47小时32分。门被踹开时，
他正用指甲***墙缝里的灰。“铁手九”带了四个人，皮鞋踩碎门槛，像碾过一根枯骨。
他们没开灯，只用手电筒照他脸，光斑晃得他睁不开眼。“又拖三天了。”铁手九蹲下，
手电筒光移到他脸上，“林野，你说，是腿先断，还是药先停？”林野没抬头。
他知道抬头也没用。这栋楼里，谁不知道铁手九的“规矩”？欠债三天，砸门；五天，
断药；七天——人就没了。他只是把缴费单又往前推了推，指尖发抖，但推得坚决。
铁手九笑了。他摘下手套，从怀里掏出一瓶药，慢悠悠倒进马桶。
“哗——”蓝色药片沉下去，像一群溺死的鱼。“明天这时候，”他拍了拍林野的肩，
“药厂来人，把你弟抬走。人体试验，签个字就行。反正他也活不长。”林野猛地抬头。
那一瞬，他的眼睛黑得像没有光。不是愤怒，不是哀求，而是一种被逼到尽头的清醒。
铁手九却笑了，指了指自己胸前的徽章——银色圆环，中间一个脑波图案。梦核所。
“跪没用。”他说，“除非你能卖点真东西——比如梦。”林野盯着那枚徽章。他母亲死前，
枕头下藏过一张卡，上面印着同样的标志。她总说：“梦是最值钱的东西，千万别卖。
”可她最后卖了。卖了一百二十七次，换来三万八千块葬礼费。铁手九站起身，
临走前丢下一句话：“全梦级协议，注册就到账五千。你要是敢试，明天这时候，
药就在这儿。”门关上，锁死。林野还跪着。他低头，看着缴费单上弟弟的照片——瘦，
苍白，笑得勉强。照片右下角，一行小字：“我想看海。”那是去年冬天，
弟弟在日记里写的。他慢慢爬起来，走到床边，从床垫下抽出一个铁盒。盒子里只有一张卡，
边缘磨损，像被摩挲过千百遍。他把卡**老式读卡器。屏幕亮起，蓝光映在他脸上。
（ID:M-7492）＞首次提取奖励：5,000元＞温馨提示：梦境一经出售，
所有权归梦核所所有。＞请确认您已阅读《神经免责协议》第3.7条。
林野的手指悬在“确认”键上。窗外，雨开始下。他按下指纹。
境提取＞奖励：500,000元＞倒计时：06:23:59:47他盯着那串数字，
像盯着一条通往地狱的路。然后，他轻声说：“小光，哥给你买海。”那晚雨停后，
林野翻出母亲的遗物盒。里面除了一张梦核卡，还有一张泛黄纸条，
字迹颤抖：“他们说梦能发电，能治病，能让人笑。可没人说，梦也会饿。它吃记忆，
一口一口，先吞照片，再嚼名字，最后连‘我是谁’都咽下去。野，别卖梦。
——妈”他盯着那行字，直到视线模糊。第二天清晨，纸条被他折成纸船，
放进马桶冲走。他不想让它成为软弱的理由。2首次卖梦梦锚机接入时，
提示音像冰水滴落。＞【警告】首次提取可能导致短期失忆、幻觉、癫痫。＞是否继续？
[是][否]林野选了“是”。他想提取“和弟弟放风筝”的梦。
那是他记忆里最干净的一天：阳光，风，弟弟的笑声像一串铃铛。
可机器提示：＞【情感密度不足】请强化记忆锚点。他翻出旧相册，照片上，风筝在飞，
弟弟在笑。可母亲的脸……模糊了。像被什么擦过。他才想起，医生说过：长期营养不良，
记忆载体退化。穷人的记忆，最先从照片开始消失。他闭眼，用力回想风筝线的触感。没有。
他咬自己手臂，疼，但还是没有。他抓起桌角的水果刀，划开手掌。血滴在日记本上，
他写：“风筝是红色的，线是麻的，风是咸的，小光在笑。
”他把刀抵在太阳穴：“再想不出来，就**去。”然后，他“看见”了。风声，笑声，
沙粒打在脚背上的刺痛。他启动提取。机器嗡鸣，电流窜入神经。他口吐白沫，抽搐倒地。
七分钟后，程序结束。＞【结算】梦境“放风筝”→10,000元到账他睁开眼，
第一句话是：“风筝……什么颜色？”没人回答。他翻手机相册，所有“风筝”相关的照片，
已被自动删除。系统提示：＞【同步清理完成】为防止情感重复变现，
现实记忆备份已清除。他盯着空相册，突然笑了。笑得像哭。卖完“放风筝”的梦第三天，
他路过小学门口。一个孩子跑过，
风筝线从他手中掠过手背——刺痛、粗糙、带着风的温度。他猛地停住，翻手机相册。
空的。他问路人：“风筝……是什么颜色？”对方奇怪地看他：“红色啊，不都这样？
”他点头，笑了。回家后，他在墙上写：“风筝是红的。”写了三十遍。
第三十一次，他写成了：“小光是红的。”3母亲的梦梦锚机报警了。
＞【检测到创伤禁梦】表层：煮面；底层：雪夜呼救。＞禁止提取。林野不信。
他输入指令：“调取底层记忆。”屏幕亮起。雪夜。母亲抱着昏迷的弟弟，跪在医院门口，
嘶喊：“救救我儿子！”门缝里，一双眼睛在看。是七岁的他。他没开门。
他怕药厂的人抓他去试药。母亲倒下时，他关了灯。林野浑身发抖。
系统提示：＞【此梦涉及“监护失职”与“致死关联”】＞提取需梦核所特批。
他冲进地下服务点，揪住技术员衣领：“开权限！
”技术员冷笑：“你妈死前最后一句是‘别让我儿子知道真相’——你真想知道？
”林野咬破嘴唇：“我不管真相，我只要钱！”他抢过权限笔，手动覆盖审批，强行提取。
账＞【扣除】高危操作费：20,000元＞账户余额：-10,000元他站在雨里，
手里是负数的账单。背后，服务点广播响起：＞“今日推荐：‘母爱浓度98%’，
政要家庭专属情感修复疗程。”那晚他梦见母亲。她站在雪地里，背对着他，怀里抱着弟弟。
他喊：“妈！”她缓缓回头——脸上没有五官，只有一片空白。他惊醒，满身冷汗。
他打开录音笔，播放母亲生前最后一段语音：“野……药钱……别……”声音戛然而止。
他把录音循环播放，睡去。梦里，母亲的脸终于清晰了。可醒来发现，
录音文件已被系统标记为【情感复用风险】，自动加密。4药到人亡药价涨了。1.5万。
林野站在药房前，手里是1万，还差5千。弟弟突然抽搐，瞳孔放大。
护士冲出来：“神经崩解提前！再不注射，撑不过两小时！”林野冲回梦锚机前。
他决定提取“高考落榜却笑着安慰弟弟”的梦——那是他唯一确认自己“坚强”的时刻。
机器提示：＞【含“自我欺骗”成分】情感纯度低，结算0.8倍。“那就给我造纯的！
”他注射黑市“情感催化剂”——能人为放大情绪，但会损伤记忆。他闭眼，回忆那天。
他没笑。他哭了。但他必须笑。他想象自己是哥哥，是支柱，是光。他把悲伤压进喉咙，
把笑容刻在脸上。提取成功。＞【结算】8,000元到账他狂奔至医院，刷卡买药。
眼睁睁看着弟弟被推进注射室。药刚打进血管，监护仪警报响起。
护士冲出：“病人昨晚19:23心跳停止，我们等了你一夜！”林野愣住：“不可能！
我刚卖梦时他还活着！”护士哽咽：“你戴梦锚头盔三小时，他呼叫七次，
没人回应……最后说：‘哥在做梦，别吵他。’”林野站在太平间外，手握转账单。
他忘了今天是弟弟生日。弟弟死后，医院送来一个U盘。是临终影像。他**读卡器，
画面里，弟弟睁着眼，嘴唇微动。他调高音量。
“哥……在……做梦……”“别……吵……他……”重复七遍，直到心跳归零。
他把U盘砸碎，塞进嘴里嚼了。咸的。像海。5邻居举报清晨，警笛响起。
邻居报警：林野半夜在墙上画满风筝，喃喃“哥带你去海边”，还撕毁弟弟病历本。
社区AI判定：“高危失忆症状，建议强制收容。”梦核所警告：“若被判定精神失常，
协议终止，已售梦境归我方所有。”警员按他上墙。他突然抬头，
盯着对方：“你们有没有梦到过，自己其实是另一个人？”警员一愣。他挣脱，冲回家，
砸碎镜子。用玻璃割破手指，
在墙上写下：＞我是林野＞我是哥哥＞我要救小光他把弟弟的日记本绑在手腕上，
每晚睡前朗读：＞“2024年3月7日，哥哥带我看了风筝。”他决定：从今天起，
不再依赖记忆。用文字，伪造记忆。他开始收集“别人家的哥哥”。地铁上，
看父亲牵儿子的手；小店里，听男孩喊“哥帮我看看题”；公园里，拍下兄弟追跑的背影。
他把这些片段存进U盘，标名：“哥哥模板库”。每晚睡前播放，
跟着学：笑容弧度、说话语气、拍肩力度。他不再是林野。他是“哥哥”这个职业的实习生。
6伪造幸福他要提取“带弟弟去海边”的梦。可他从未出过城。梦锚机判定：“虚构梦境，
情感纯度不足，结算3000元。”他翻出弟弟日记：“我想看海。”他将文字投影进梦舱，
标注：“感官细节→以小光视角补全。
”他开始练习：＞“如果我是小光……＞海是蓝的还是绿的？＞沙子硌脚吗？
＞哥哥的手烫吗？”他注射双倍“情感催化剂”。生成：海浪声、沙粒感、弟弟大笑。
提取成功。＞【结算】10,000元到账＞【评语】年度最纯净情感样本醒来后，
他对着水杯喊“小光”，持续17分钟才清醒。他笑了。这次，是真的笑。
伪造“看海”梦的第七天，他梦见自己真的站在海边。浪打上来，他蹲下，
想让弟弟踩在自己脚背上走。身边却空无一人。他喊：“小光！
”四周回音：“小光……小光……”他低头，发现自己穿着寿衣。脚下不是沙，是灰。远处，
一排排梦核头盔埋在沙里，像墓碑。7记忆倒错第四天清晨，他照镜子。不认识自己。
他翻日记，发现“我是哥哥”被涂改成“我是小光”。社区AI通知：“检测到记忆紊乱，
建议暂停服务。”弟弟醒来，怯声问：“你……是我哥吗？”他用刀在手臂刻下“林野”，
每小时复述一次。他将病历本锁进铁盒，贴上标签：“你是林小光，我是你哥。
”为强化身份，
他决定提取“高考落榜安慰弟弟”的梦——那是他最后确认“我是谁”的时刻。
机器报错：＞【该梦境已售出】无法重复提取。“那是我的人生！
”系统回复：＞一经出售，记忆归我方所有。他站在梦舱前，像站在坟前。
他开始怀疑自己是不是哥哥。他翻出生证，复印件上，哥哥的名字被红笔圈出：林野。
他用刀划破手指，在旁边补写：“我是林野。”第二天，字迹被抹去。他换钢笔写，贴胶带，
锁进铁盒。第三天，铁盒生锈，胶带脱落，字又没了。他终于明白：不是记忆在消失。
是世界在把他从所有记录里，一点点擦掉。8药费翻倍药价又涨了。4.5万。
药厂公告：“原料短缺，价格上调50%。”林野质问药房，对方冷笑：“你们这些卖梦的，
不就是靠‘希望’活着？希望越贵，钱越好挣。”梦核所私信：“签署‘情感加速包’，
可提前提取未形成梦境，价格翻倍。”他拒绝。他要提取“梦见弟弟痊愈”的梦。
用未来的幻想，换现在的钱。他注射三倍催化剂，虚构：医院欢呼，医生鼓掌，弟弟奔跑。
提取成功。＞【结算】15,000元到账醒来，第一句话：“小光……好了吗？
”护士摇头：“他昨晚抽搐三次，情况恶化。”他愣住。他竟分不清梦与现实。
他梦见弟弟痊愈那天，牵着他走进梦核所。弟弟指着大厅的梦源球说：“哥，那是你的梦。
”他抬头，看见无数光球中，有一个正在播放“他笑着安慰弟弟”的画面。
买家戴着金边头盔，嘴角上扬。弟弟问：“他们付钱了吗？”他点头。
弟弟又问：“那……我们拿到钱了吗？”他张口，却发不出声。醒来，
账户余额：0.00元。9弟弟呼救提取“梦见自己获奖”的梦时，床头警报狂响。
弟弟突发神经崩解。他戴梦锚头盔，无法脱身。系统提示：“中途终止，扣除全部收益。
”他听见弟弟微弱喊：“哥……救我……”但他身体不能动，心不痛。情感催化剂残留，
让他在痛苦中微笑。提取结束，他冲过去，弟弟已昏迷。医生怒吼：“**在梦里笑什么？