手机屏幕的光亮，在凌晨两点的房间里，显得格外刺眼。**在床头，本该酝酿睡意，明天，
哦不，准确说是今天，是我和沈薇的大日子。兄弟们晚上闹到很晚才走，
房间里似乎还残留着闹哄哄的热乎气，可我心里那点因为即将步入婚姻而产生的兴奋和忐忑，
却怎么也聚拢不起来。鬼使神差地，我点开了那个最近颇火的本地生活分享平台，
下意识地在搜索框里输入了沈薇的昵称。她爱在这上面发些小视频，记录生活，分享心情，
我一直觉得这是她可爱的小情趣。置顶的一条，发布时间是四个小时前。
封面是沈薇素净的脸，眼睛微微发红，标题像一根冰锥，
瞬间刺破了我心里那点残存的暖意：“结婚前夜，有些话不吐不快，或许这就是婚前恐惧症。
”我的心跳漏了一拍。手指不受控制地点了下去。视频里的她，穿着我送的那件真丝睡衣，
坐在我们精心挑选的、准备做婚房主卧的飘窗上，背景是朦胧的夜色。
她的声音听起来有些沙哑，带着一种我从未在她面对我时流露过的疲惫和…疏离。
“明天就要结婚了，”她对着镜头笑了笑，笑容有些勉强，“和林栋。”她顿了顿，
眼神飘向窗外，好像那外面有什么东西比面对镜头倾诉更能吸引她。“我知道，
在很多人眼里，我应该是幸运的。林栋他…人很好，真的。”她强调了一句，
却让我觉得莫名刺耳，“工作稳定，收入不错，有房有车，脾气也好，几乎不对我发脾气。
我爸妈，我所有的朋友，都说我找到了一个值得托付的人。”“可是…”她深吸了一口气，
转回头看着镜头，眼睛里水光潋滟，“不知道为什么，越是临近这一天，我心里就越慌。
就好像…好像我要走的这条路，一眼就能望到尽头。”“和他在一起，很安稳，
但好像也太安稳了。每天聊的都是工作、房贷、今天晚上吃什么、周末去看哪家的装修材料。
日子像一杯温吞水，喝下去不会烫着，也不会凉着，但就是…没什么味道。
”“他记得所有纪念日，会送我价格合适的礼物，会按时回家吃饭。可有时候，
我宁愿他忘了纪念日，然后在某一个普通的周二，
突然带我一束不起眼的花；我宁愿他跟我吵一架，
听你的’；我甚至…我甚至有点羡慕我那个恋爱谈得轰轰烈烈、三天两头吵架又和好的闺蜜，
至少她的情绪是鲜活的。”“他规划的未来里全是我，
可那未来清晰得就像一张Excel表格，几岁结婚，几岁生孩子，几年后换多大的房子，
每年存多少钱…按部就班，严丝合缝。我感觉自己就像是他人生计划表上的一个必完成项目，
被妥帖地安置了进去。”“我知道我这样想很矫情，很不应该，他没有任何错，
他那么好…可能真的是我自己的问题吧？是我还不够爱他？还是我对婚姻的期待太过理想化？
我害怕，害怕这种一眼看到底的生活，害怕这种温水煮青蛙的平淡，
会慢慢磨掉我所有的热情和期待…”视频不长，也就五分钟。播放结束，屏幕暗下去，
倒映出我有些茫然的脸。房间里安静得可怕，只能听到我自己一下比一下沉重的心跳声。
胸口像是被什么东西死死堵住了，闷得发慌，又像破了一个大洞，凌晨的冷风嗖嗖地往里灌。
原来，我精心准备的稳定生活，在她眼里是温吞水。原来，我的尊重和体贴，
是让她觉得疏离和乏味的根源。原来，我努力规划有她的未来，是一种按部就班的束缚。
我甚至比不上她那个遇人不淑、整天以泪洗面的闺蜜，因为人家至少“情绪鲜活”。
一股难以言喻的荒谬感和冰凉，从脚底板一路窜上天灵盖。我坐在那里，一动不动，
脑子里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在同时振翅。
嘉宾的座位表、要交换的戒指、我准备了好久的那段宣誓词…所有这些原本清晰无比的画面，
瞬间变得模糊、破碎，然后被视频里她那双含泪又迷茫的眼睛覆盖。
我想起为了给她一个“稳定”的未来，我连续加班三个月赶项目，
就为了那笔丰厚的奖金能早点凑够首付。我想起每次她犹豫不决时，
我那句“都听你的”背后，是怕自己决策失误让她失望的小心翼翼。
我想起我偷偷咨询了几乎所有已婚的同事朋友，
meticulously（细致地）规划着所谓的“Excel表格未来”，
只是因为我想给她我能想到的最好的、最稳妥的一切，不让她吃苦，不让她受累。结果，
这些成了罪状。愤怒吗？有的。一种被全盘否定的怒火在血管里悄悄燃烧。委屈吗？太多了。
像被人无缘无故扇了一巴掌，还骂你为什么把脸凑过来。
但更多的是一种深深的无力感和…荒谬。我像个蹩脚的演员，
卖力演出了一场自以为感天动地的戏码，结果唯一的观众在台下如坐针毡，只想提前离场。
我还以为我们是心意相通、水到渠成的灵魂伴侣。结果看来，我只是她“合适”的选择，
却不是能让她“鲜活”的存在。我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。
外面城市的灯火依旧璀璨，勾勒出明天婚礼礼堂的轮廓。一切都准备就绪了，
像一场盛大演出的前台，灯光音响道具都已到位，只等主角登场。可现在，男主角被告知，
他演的是一出独角戏，而且剧本烂透了。我拿起手机，手指在沈薇的号码上悬停了很久。
现在打过去说什么？质问她吗？安慰她吗？告诉她别怕？可我自己的手都在微微发抖。最终，
我没有打电话。我只是默默地点开微信，找到明天婚礼的统筹助理，发了条信息：“王助理，
抱歉这么晚打扰。原定早上七点开始的新娘化妆和拍摄环节，是否可以推迟一到两个小时？
具体时间明天早上我再确认。辛苦了。”我需要时间。我需要冷静下来，想一想。至少，
不能让我的新娘顶着哭肿的眼睛和满腹的委屈，在镜头前强颜欢笑。哪怕那委屈，
是我这份“温吞水”般的爱带来的。那一夜，我几乎没合眼。天快亮的时候，
我才迷迷糊糊睡了一小会儿，却做了个光怪陆离的梦，梦里我在跑一场没有终点的马拉松，
手里还捧着一杯不断泼洒出来的温吞水。第二天早上七点，手机准时响了。是沈薇。
她的声音听起来有些紧张，又有些歉疚：“林栋…你看到信息了吗？化妆那边…”“嗯，
我让他们推迟了。”我的声音平静得自己都惊讶，带着一夜未眠的沙哑，“你…昨晚没睡好？
”电话那头沉默了一下，然后轻轻“嗯”了一声。“薇薇，”我看着窗外渐渐亮起来的天空，
尽量让自己的语气听起来正常，甚至努力带上一点她或许期待的“突如其来”的随意，
“既然推迟了，要不…我们找个地方，先碰个面？就我们俩，聊聊。反正时间还早，
礼堂那边有爸妈和朋友们先照应着。”我想听听她亲口对我说。不是对着冰冷的镜头，
而是看着我。她又沉默了几秒，然后说：“好。去哪儿？
”我们约在了离家不远的一个小公园，那里有个安静的咖啡角，以前我们常去。我换下睡衣，
挑了件普通的休闲外套，看着镜子里那个眼下乌青、脸色憔悴的男人，努力扯出一个笑容，
比哭还难看。我到的时候，沈薇已经在了。她坐在角落的位置，面前放着一杯柠檬水，
双手捧着，眼神有些空洞地望着窗外。她化了点淡妆，但仔细看，还是能看出眼皮的微肿。
我走过去，在她对面坐下。服务生过来，我要了杯美式。“昨晚…”我们几乎同时开口，
又同时停住。气氛尴尬得能拧出水来。最后还是她先说了下去，
手指无意识地摩挲着玻璃杯壁：“对不起，林栋。我昨天…可能有点失控了。
拍了些乱七八糟的东西…我就是压力有点大，你别放在心上。”“我看了。”我直接说。
她猛地抬头看我，眼睛里闪过一丝慌乱，然后迅速低下头，耳根红了。“所以，
那些是你的真心话，对吗？”我问。声音依旧平静，但只有我自己知道，
这平静下面压着多么汹涌的暗流。“觉得和我在一起像温吞水？觉得未来像Excel表格？
觉得…不够爱？”她的嘴唇翕动了几下，想否认，但最终只是更紧地握住了杯子，
声音细若蚊蚋：“…有一部分是吧。但我真的不是那个意思，我就是…害怕。”“害怕什么？
”我追问，“害怕我？害怕我给你的未来？还是害怕…和我这个人过一辈子？
”我的问题一个比一个直接，像石头一样砸过去。她有些招架不住，眼圈又红了。
“我不是害怕你…我是害怕那种…那种一眼看到头的感觉。”她试图解释，语气有些急切，
又有些混乱，“林栋，你很好，你真的很好，对我也很好。可是…可是我有时候会觉得，
我们之间是不是太‘正确’了？正确得…有点不真实。没有争吵，没有大的波折，
甚至连惊喜都像是计划内的…我有时候会想，如果我们之间什么都没有了，
是不是就只剩下这种‘正确’的好？”咖啡上来了，我端起杯子，抿了一口，
苦涩的味道在口腔里蔓延开。她说的每一个字，
都像针一样扎在我昨晚被冰锥刺破的那个洞上。“所以，你想要的，是争吵？是波折？
是计划外的惊喜？甚至…是像我这样，在婚礼当天早上，把你叫出来，
讨论我们是不是该继续走下去？”我看着她的眼睛，一字一句地问。
她被我直白的话问得愣住了，脸色微微发白。“我不是这个意思…林栋，
你别这样…”她的声音带上了哭腔，“今天是我们结婚的日子，嘉宾们都来了，
我们…”“嘉宾们来了，很重要。”我打断她，心里那片冰凉在扩大，“那你自己呢？薇薇，
你的心来了吗？你是真心实意地，想要嫁给我吗？不是因为我‘好’，不是因为我‘合适’，
不是因为你爸妈喜欢我，也不是因为到了该结婚的年纪，而是因为你爱我，
你想和这个无趣的、只会给你温吞水的男人，过那种Excel表格一样的人生？
”我把我自己，把我们这段感情，用最不堪的方式，撕开在她面前。她彻底说不出话了，
眼泪无声地滑落下来。她的沉默，比任何回答都更让我心痛。我看着她哭，心里堵得厉害。
我想像过去一样，伸出手去擦掉她的眼泪，把她搂进怀里，说“别哭了，都是我不好”。
但这一次，我的手臂像灌了铅一样沉重，怎么也抬不起来。
那份我视若珍宝、精心呵护的感情，原来在她心里，早已千疮百孔，充满了勉强和不得已。
而我却像个傻子一样，沉浸在自己构建的幸福蓝图里，浑然不觉。我深吸了一口气，
努力压下喉咙口的哽塞。“薇薇，”我的声音疲惫到了极点，“如果结婚这件事，
让你这么痛苦，这么犹豫，甚至需要到网上去倾诉你对我的…不满和恐惧。那我觉得，