我叫陈念，在乡下修了十年地球，把一万块血汗钱全寄回了家。返城前夜，
我梦到家里人为我铺上了新被褥，炖了排骨汤。可推开家门，
我的房间里却睡着一个陌生女人，她戴着我寄钱想给妈买的上海牌手表，挺着肚子，
娇气地依偎在我弟怀里，“姐，你回来了？家里没地方，你先去招待所凑合一晚？”我笑了，
招待所？我怕你们，住得起医院吗？01“陈念？你怎么现在才回来？”开门的是我妈，
她脸上的惊喜一闪而过，快得像是我十年劳作磨出来的错觉。她侧着身子，眼神躲闪，
并没有像我想象中那样冲上来抱住我。我拖着沉重的木箱子，
还没来得及感受近在咫尺的家的温暖，就听见里屋传来一声娇滴滴的抱怨：“哎哟，谁啊，
吵到我睡觉了。”这声音，陌生又尖锐，像一根针，瞬间刺破了我十年来的所有幻想。
我愣在原地，目光越过我妈的肩膀，看到了我那间朝南的小屋。屋里，
一个穿着崭新的确良衬衫的年轻女人正从床上坐起来，而床边手足无措站着的，
是我那十年未见的亲弟弟，陈斌。那女人我没见过，但她手腕上那块闪闪发光的上海牌手表，
我却再熟悉不过。三个月前，我把最后一笔钱寄回家，信里特意嘱咐，让我妈买一块，
别再舍不得。“她是谁？”我的声音干涩得像是被砂纸磨过。我妈的脸色有些难看，
她一把将我拽了进来，然后“砰”地关上门，压低声音：“小点声！这是你弟妹，李娟，
有了身孕，金贵着呢。”“我弟妹？”我脑袋嗡的一声，“她住我屋？”“什么你的我的，
”我妈不耐烦地皱起眉头，“你一个大姑娘家，早晚要嫁人。你弟结婚，
总得有间像样的婚房吧？那可是他一辈子的事！”好一个一辈子的事。
我十年没日没夜在乡下挣工分，累出了一身的病，换来的一万块钱和返城名额，
就只换来一句“你早晚要嫁人”？这时，李娟挺着肚子，被陈斌小心翼翼地扶着走了出来。
她上下打量着我，眼神里带着毫不掩饰的挑剔和鄙夷，最后落在我的旧布鞋上。“姐，
你回来了？”她开口了，声音甜得发腻，“家里地方小，
你看……要不你先去外面的招待所住一晚？我这怀着孕，实在不方便。
”陈斌也跟着点头哈腰：“是啊姐，娟儿她身子弱，医生说要静养。
”我看着这一家人的嘴脸，十年的委屈和辛酸在这一刻全都涌上了心头，
最后却化成了一声冷笑。我没理会他们，径直走到我的房间门口，往里看。
房间被重新粉刷过，我那些旧书和奖状全都不见了，
取而代之的是崭新的双人床、大红的喜字和一对龙凤呈祥的枕头。空气里，
弥漫着一股陌生的、属于另一个女人的雪花膏味道。这里，
已经没有一丝一毫属于我的痕迹了。我猛地转过身，盯着我妈的眼睛，
一字一句地问：“我每个月寄回来的钱呢？我那一万块钱呢？”我妈眼神飘忽，
不敢看我：“什么一万块？你寄的钱，不都给你弟娶媳妇用了吗？彩礼、三转一响，
哪样不要钱？家里就这个条件，我们做父母的，总不能看着你弟打光棍吧？”“用了？
”我气得浑身发抖，“我让你们给我攒着！我说过我回来要用的！
”“你一个女孩子家要那么多钱干什么！”我妈的声音陡然拔高，
仿佛我才是那个无理取闹的人，“给你弟用，不就是给咱陈家用了吗？你也是陈家的人！
”李娟在一旁阴阳怪气地插嘴：“就是啊，大姑子，一家人不说两家话。再说，
我肚子里这个，可是陈家的长孙呢。”说着，她故意挺了挺肚子，那动作仿佛在宣示**。
我死死攥着拳头，指甲陷进肉里。十年，我像头老黄牛一样，把血汗一点点换成钱寄回来，
我以为是寄给家人的，没想到是喂了一群白眼狼。我深吸一口气，压下心头的怒火，
脸上反而露出了一个诡异的笑容。“行，用得好。”我丢下这句话，不再看他们，
转身就往外走。“你去哪儿？”我妈在后面喊。我没回头，只冷冷地甩下一句话。“去邮局，
把我这十年寄钱的存根，一张张，给你们裱起来，当奖状贴墙上。”02我没真去邮局，
那只是吓唬他们的。我所有的邮政汇款单存根，都被我用油纸包得好好的，
藏在木箱子的最底层。那是我最后的底牌。我在外面溜达到天黑，找了个国营饭店，
用身上仅剩的几块钱，点了一碗雪菜肉丝面。热腾腾的汤面下肚，
我冻得发僵的身体才找回一点知觉。十年了，我没舍得为自己花过一分钱，今天，
我不想再委屈自己。吃完面，我回到那栋熟悉的筒子楼。刚到楼道口，
就听见我家传来激烈的争吵声。“……她真去邮局了？这死丫头，心眼怎么这么毒！
”是我妈尖利的声音。“妈，你小点声！”陈斌的声音透着焦急，
“万一她真把事情捅到街道办，我的工作怎么办？李娟的面子往哪儿搁？”“现在知道怕了？
当初花钱的时候怎么不说！”**在冰冷的墙上，静静地听着。原来他们也知道怕。
我推门进去时，屋里的争吵戛然而止。三个人，三双眼睛，齐刷刷地看向我，眼神复杂，
有心虚，有怨恨，还有一丝试探。李娟第一个憋不住，她扶着腰，
摆出一副弱不禁风的样子：“大姑子，你可算回来了。一家人有什么话不能好好说，
非要闹得人尽皆知吗？你这样，让街坊邻居怎么看我们家？”“哦？你们还知道要脸？
”我把木箱子往地上一放，发出沉闷的响声，像是在每个人心上都捶了一下，
“花我钱的时候，占我房的时候，怎么没想过要脸？”我从口袋里掏出一张粮票，拍在桌上，
这是我今天吃面剩下的。我特意没全用完。“这是我最后的家当了。”我环视他们，
“我十年没为自己买过一件新衣服，没吃过一顿饱饭，换来的钱，给弟妹买了的确良，
买了上海手表，给我弟换了份体面的工作。现在我回来了，连个睡觉的地方都没有。你们说，
这事要是传出去，是我的脸没地方搁，还是你们的？”我妈的脸一阵红一阵白。
陈斌则低着头，不敢看我。李娟却冷笑一声：“说得比唱得还好听。
谁知道你在乡下干了什么？一个大姑娘家，十年不回家，谁知道钱干不干净？”“啪！
”我没忍住，一个耳光狠狠地甩在她脸上。整个世界都安静了。
李-＞娟捂着脸，难以置信地看着我。她没想到，
我这个看起来又瘦又土的乡下姐姐，敢动手打她这个“金贵”的孕妇。“你敢打我？
”她尖叫起来。“打的就是你！”我盯着她的眼睛，一字一顿，“我告诉你，我的钱，
一分一厘，都是我用汗水和血换来的！我睡过牛棚，啃过窝头，
发高烧四十度还下地挣工分的时候，你在哪里？你在城里吹着风扇，吃着冰棍，
盘算着怎么嫁个好人家！”我每说一句，就往前逼近一步。李娟被我的气势吓得连连后退，
最后跌坐在椅子上。我转头看向我妈和陈斌：“我今天就把话撂这儿。第一，
把我的房间腾出来。第二，把我那一万块钱还给我。做不到，明天我就去街道办，
去陈斌的单位，去李娟的娘家，我们好好说道说道，我陈念，
是怎么‘自愿’把血汗钱‘奉献’给你们这对新人的。”我注意到，
我说到“陈斌的单位”时，他的身体明显抖了一下。
他最在乎的就是他那份在供销社当售货员的“铁饭碗”。这就是他们的软肋。
我妈气得嘴唇都在哆嗦，指着我：“你……你这个不孝女！为了钱，连亲弟弟都害！”“孝？
”我笑了，眼泪却不争气地流了下来，“我把命都快搭上了，还不够孝顺吗？妈，
你摸着良心问问，这十年来，你把我当过女儿吗？”我妈被我问得哑口無言。
屋子里陷入了死一般的寂静。我能听到每个人沉重的呼吸声。我知道，今晚，只是一个开始。
就在这时，李娟突然捂着肚子，
痛苦地叫了起来：“哎哟……我的肚子……我的肚子好痛……”陈斌和我妈脸色大变，
立刻围了过去。“娟儿，你怎么了？”“快，快叫救护车！”李娟一边**，
一边用怨毒的眼神，死死地盯着我，嘴角却勾起一抹得意的弧度。我知道，她这是在演戏。
想用肚子里的孩子，来压垮我。03救护车没来，来的是隔壁的王大妈。
她是街道办的退休干部，在这片筒子楼里最有威望。王大妈一进门，
看到李娟“痛苦”地躺在床上，我妈和陈斌急得团团转，而我冷漠地站在一旁，
眉头就皱了起来。“这是怎么了？大半夜的吵吵嚷嚷。”我妈一看到王大妈，
像是见到了救星，一把鼻涕一把泪地哭诉起来：“王大姐，你可得为我们做主啊！
我这刚回城的女儿，一进门就要死要活，还把她弟妹给气得动了胎气！
这可是我们陈家的命根子啊！”李娟也适时地发出了几声虚弱的**，配合得天衣无缝。
王大妈看向我，眼神里带着不赞同：“陈念，刚回来就跟家里人闹矛盾，这可不对。
你弟妹还怀着孩子，你得让着她点。”“王大妈，”我平静地开口，“我让了她十年。
我把我的青春、我的血汗、我的一切都让给了这个家。现在，我只想拿回属于我的东西，
这也有错吗？”我走到我的木箱子前，当着所有人的面，打开了它。
我没有拿最底下的汇款单，而是拿出了另一件东西——一本荣誉证书。
“全国优秀下乡知识青年”。鲜红的封皮，烫金的大字。
我把它递给王大妈：“这是我用十年换来的。上面有公社的章，有县里的章。王大妈，
您是老干部，您说，有这个，我算不算给陈家长脸了？”王大妈接过证书，眼神立刻就变了。
在那个年代，荣誉比金钱更重要。这是一个人的身份和价值的证明。“好孩子，真是好孩子。
”王大妈抚摸着证书，感慨万千，“你在乡下受苦了。”“我不怕受苦，”我看着她，
声音不大，但屋里每个人都听得清清楚楚，“我怕的是，我的苦，在别人眼里一文不值。
我怕我用命换来的东西，被当成理所当然。”接着，我从箱子里拿出了我的日记本。
那是我唯一的精神寄托。我翻开其中一页，
递给王大D＞妈看。那是我发高烧的时候写的，
字迹歪歪扭扭，记录着我对家人的思念，和对未来的期盼。我写道：“等我回了家，
我要给我妈买一条新围巾，给我爸买一瓶好酒，
还要给小斌买他最喜欢的《铁道游击队》连环画……”王大妈看着那段文字，眼圈红了。
“这……”她抬头看看我妈，又看看陈斌，叹了口气。我妈和陈斌的脸色已经变成了猪肝色。
李娟看情况不妙，
又开始哼哼唧唧：“肚子……我的肚子……”我冷冷地瞥了她一眼：“弟妹，
你这胎气动得可真是时候。不过我丑话说在前面，你要是真有个三长两短，
我就去***报案，告你们全家合伙诈骗我的血汗钱，是你们把我逼上绝路的。到时候，
咱们就看看，法律是保护你这个‘金贵’的孕妇，
还是保护我这个有‘全国优秀知青’证书的好公民。”“你……你敢！”李娟的**停了，
她指着我，气得说不出话。“你看我敢不敢。”我迎上她的目光，毫不退缩。
我的眼神告诉她，我不是在开玩笑。我这十年，什么苦没吃过，什么人没见过？
跟村里的地痞***打架，我都没怕过，还会怕她这点小伎俩？王大妈把一切看在眼里，
她把证书还给我，拍了拍我的手。“陈念，这事儿，大妈给你做主。”她转向我妈，“弟妹，
做人要讲良心。陈念是你的亲闺女，不是你家的长工。她为这个家付出了多少，你心里有数。
赶紧把人家的屋子腾出来，钱的事，也得给人家一个说法。”我妈张了张嘴，想反驳，
但在王大妈威严的目光下，最终还是没敢出声。陈斌拉了拉李娟的衣角，示意她别再闹了。
李娟不甘心地咬着嘴唇，狠狠地瞪了我一眼。我知道，这只是暂时的胜利。
他们不会这么轻易妥协的。王大妈走后，屋子里又恢复了那种令人窒息的沉默。突然，
我妈走进她的房间，再出来时，手里拿着一个信封，狠狠地摔在桌子上。“钱！钱！钱！
你就知道钱！给你！”信封很薄，我打开一看，里面只有五十块钱。“一万块，就剩这么点？
”我感觉自己的血都凉了。“彩礼花了五百，买三转一响花了一千，
给你弟找工作送礼花了两千，剩下的……”我妈眼神躲闪，“剩下的，
你弟妹说要做点小买卖，投进去了，还没回本……”“做什么买卖？”我追问。
“就是……就是倒腾点的确良布料……”倒爷。我脑子里立刻蹦出这个词。八十年代初，
这可是投机倒把，是要被抓的。好啊，真是我的好弟弟，好弟妹。花着我的血汗钱，
干着掉脑袋的买卖。我捏着那薄薄的五十块钱，笑了。“行，我知道了。
”我没再多说一个字，拿着钱，转身走进了我的房间——现在是他们的婚房。
我当着他们的面，把床上那对刺眼的龙凤枕头扔在地上，然后合衣躺了上去。“今晚，
我睡这儿。你们，自己想办法。”我闭上眼睛，不再理会身后那三道想要杀人的目光。
床单上陌生的雪花膏味道让我恶心，但我不在乎。从今天起，属于我的东西，我要一件一件，
亲手拿回来。04我以为他们会闹，会把我从床上拖下去。但出乎意料，他们没有。黑暗中，
我听到李娟的啜泣声和陈斌小声的安慰。然后是我妈的叹气，
以及他们三人悉悉索索搬东西的声音。最后，客厅的灯熄了。他们妥协了。或者说，
是暂时蛰伏了。第二天一早，我被一股浓郁的肉香唤醒。我睁开眼，
看到桌子上摆着一碗白米饭，还有一盘红烧肉。我妈端着碗，
脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“念念，起来吃饭吧。妈知道你这些年苦了，
特意给你做的。”红烧肉，我最爱吃的菜。小时候，只有过年才能吃上一次。我坐起来，
看着那碗油光锃亮的红烧肉，心里却没有一丝波澜。黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。“说吧，
又想干什么？”我拿起筷子，却没有动。我妈***手，局促不安地站在一旁：“念念，你看，
你弟妹她毕竟怀着孩子，总不能一直睡客厅吧？你那工作的事，是不是也该办了？
我听说纺织厂的招工名额可不多，别错过了。”原来是在这儿等着我呢。我返城，
除了人回来，还有一个纺织厂的正式工名额。介绍信，就寄到了家里。
这是我后半辈子的依靠。他们是怕我拿不到工作，赖在家里一辈子。“介绍信呢？”我问。
“在我这儿，我给你收着呢。”我妈连忙说。“拿来。”我妈犹豫了一下，
还是从柜子里翻出了那封决定我命运的信。我接过来，仔细检查了信封，确认没有被拆开过，
才放进贴身的口袋里。“工作的事，我会去办。但这个家，我也得住。”我看着她，
“这房子，当年我爸单位分的，我也有份。我不住这儿，住哪儿？
”“可你弟妹她……”“让她回娘家住。”我打断她，“或者，你们把吃我的、拿我的，
都吐出来，我立马走人，绝不回头。”我妈的脸又沉了下去。这时，陈斌和李娟也起来了。
李娟的眼睛又红又肿，像是哭了一晚上。她看到桌上的红烧肉，又看看我，
眼神里的怨恨几乎要化为实质。我没理她，自顾自地开始吃饭。肉很香，米很软。
我吃得很慢，很用力，仿佛要把这十年亏欠自己的，都补回来。一盘红烧肉，
我一个人吃了大半。吃完饭，我放下碗筷，擦了擦嘴。
“我今天去纺-＞织厂报到。在我回来之前，
我希望这间屋子能恢复原样。”我指了指房间里那些碍眼的结婚用品。说完，我站起身，
准备出门。走到门口，我突然停下脚步，回头对陈斌说：“对了，我昨天晚上做了个梦，
梦见有人在火车站附近倒卖布票，被联防队抓走了。你说，这梦是不是挺有意思的？
”陈斌的脸“唰”地一下白了。李娟更是抓紧了他的胳膊，身体都在发抖。
我满意地看着他们的反应，推开门，迎着初升的太阳走了出去。八十年代的街道，
充满了生机。骑着二八大杠自行车的工人，挎着菜篮子的大妈，路边摊贩的叫卖声，
一切都那么鲜活，又那么陌生。我深吸一口气，攥紧了口袋里的介绍信。这是我的新生活，
谁也别想毁掉。纺织厂离家不远，我走了大概半个小时就到了。门口的保安看我穿着土气，
一脸警惕地拦住了我。我拿出介绍信，说明了来意。保安打量了我半天，
才不情不愿地指了指里面的办公楼。人事科的科长是个四十多岁的女人，戴着眼镜，
一脸严肃。她看了我的介绍信和档案，眉头皱了起来。“陈念同志，你的档案我们收到了。
但是，我们厂的招工名额，上个星期就已经满了。”“满了？”我心头一沉，“可是，
我的介绍信是县里特批的，指明了要来你们厂。”“规定是死的，人是活的。
”科长推了推眼镜，语气平淡，“现在厂里效益不好，一个萝卜一个坑。
实在没有多余的岗位了。”我的血一下子凉了。怎么会这样？我辛辛苦苦盼了十年，
唯一的希望，就这么破灭了？我不甘心，还想再争取一下。但科长已经端起了桌上的搪瓷杯，
开始喝茶，摆明了是送客的意思。我失魂落魄地走出办公楼，站在厂区的大院里，
看着那些穿着蓝色工装、意气风发的工人们，感觉自己像个局外人，被这个世界抛弃了。
就在我绝望的时候，身后突然传来一个迟疑的声音。“请问，你是……陈念？”我回头，
看到一个穿着工装的男人，三十岁左右，面容清瘦，但眼神很亮。他的左边眉毛上，
有一道浅浅的疤。我认得他。他是赵卫国，我小学的同桌。也是当年，
唯一一个在我被欺负时，会默默递给我一块糖的人。05“赵卫国？
”我有些不确定地叫出他的名字。他笑了，露出一口整齐的白牙，
眉梢的那道疤也跟着生动起来：“还真是你！我刚才看背影就觉得像。你什么时候回来的？
”“昨天。”在老同学面前，我紧绷的神经稍微放松了一些。“回来就好，回来就好。
”他感慨道，随即又注意到我脸上的失落，“怎么了？看你不太高兴的样子，遇到麻烦了？
”我犹豫了一下，还是把招工名额满了的事情告诉了他。赵卫国听完，
眉头也皱了起来：“满了？不对啊。我上周还听我们车间主任说，厂里为了响应国家政策，