浴室氤氲的水汽凝结在冰冷的瓷砖上，又被排风扇的嗡鸣抽走大半，
最后只剩一层带着潮气的凉意，顽固地扒在墙面上。镜子里的人，
眼窝下的青黑浓得像是被谁用墨汁泼过，两颊微微凹陷下去，
胡茬刺眼地疯长着——我有多久没好好睡过一个整觉了？
大概是从沈听蓝的心彻底搬到另一个男人身边开始的吧。水流哗哗，敲打着陶瓷面盆。
我抹了把脸，甩掉冰凉的水珠，视线落在一旁矮柜上放着的塑料卡片上。肿瘤医院的诊断书，
“胃癌”两个字，被诊室窗外那天的雨渍洇开了些许墨迹，显得有些扭曲模糊，
像一条无声冷笑的黑色爬虫。三个月。或者半年？这取决于我卡里那点可怜的数字，
够不够支撑完接下来的治疗。我把它塞进皮夹最深处，连带那个沉甸甸的日期——今天，
是我们结婚三周年纪念日。客厅里一丝声音也无。这种安静很可怕，
白昼里人声鼎沸的生气被保姆按时离开的关门声彻底掐灭了，只余下巨大冰壳般的死寂，
紧紧包裹着这间曾经名为“家”的屋子。我从冰箱冷藏室里拿出牛排，新鲜的菲力，
边缘带着诱人的肌红蛋白色泽，是沈听蓝曾经最爱的那家精品肉铺买的。
她总笑着说我煎的牛排最好，恰到好处的五分熟，外面焦香裹着内里丰沛的汁水，
切开来会渗出诱人的玫瑰色——那是我们热恋和新婚时，这屋子里弥散最多的香气。
滋滋声在平底锅里响起，橄榄油混合着迷迭香和蒜瓣的浓香开始弥漫。
我的心好像被这熟悉的声音和气味短暂地熨帖了一下，又或者说，是自我欺骗了一下。
也许……也许是这阵子我的冷落让听蓝生气了？也许今晚她能暂时放下王亦深，
让一切回到正轨？我自嘲地扯了扯嘴角，熟练地给牛排翻面，
看着那完美的焦褐色在肉面上蔓延开。时间应该刚刚好，等她下班回来。
锁芯咔哒转动的声音在沉寂的夜里格外清晰。我几乎是立刻拔掉灶具电源，
三步并作两步冲向玄关，手在自己脏了的围裙上蹭了两下，嘴角下意识地想弯起一个弧度，
那点对家的残存的念想，卑微而急切。门开了。沈听蓝站在门口，
那张曾让我魂牵梦萦的脸颊上还有未褪尽的红晕，一双眼睛像被水洗过般明亮，
像夜空中被擦亮的新星——这种生动的样子，我已经多久没在自己面前见到了？
她唇角上扬的弧度在看到我的刹那，微微僵了一下，
像精美的丝绸被风吹得起了不该有的褶皱。而真正让那点虚假的期盼彻底冻结的，
是她手上提着的东西。一个熟悉的、扎着亮眼绿色缎带的外卖保温袋，
那是“深蓝食府”的招牌标志。王亦深最喜欢的餐厅。袋口隐约露出里面白色纸盒的一角，
上面印着深蓝色的店徽。“啊！陆野！”她像是才看到我似的，语气带着一点夸张的惊讶，
随即是熟练到令人心底发寒的、毫无破绽的解释，“看我！忙昏头了，
下班路上刚好接到亦深哥电话，聊着聊着就顺便开车绕了点路去给你打包了吃的。
”她将保温袋往门厅柜子上一搁，动作轻快得没有一丝停留，“你知道的，他吃不惯熟肉，
我就点了店里最拿手的薄切生牛舌和碳烤一分熟和牛。”她边说边换鞋，
仿佛只是在报告今天的天气，“你那份……也放着吧，明天做早餐好了。”我站在原地，
像一尊被突然扔进西伯利亚冰风的石像，从脚底板一直冷到天灵盖，血液都凝结成了冰渣子，
细细密密地扎着骨头缝。那双踩在高跟鞋里的脚，曾经无数次被我小心地握在掌心，
怕她受一点寒；那双如今提着为另一个男人特意准备晚餐的手，也曾在我疲惫时，
笨拙地为我揉过发胀的太阳穴。油烟机嗡嗡运转的声音成了客厅里唯一的背景音，单调刺耳。
我身上那点卑微的、因烹制晚餐而生出的烟火气，在这一刻显得异常可笑。
她甚至没有费心去看一眼我准备了什么，那弥漫的牛排香气，
对她来说可能只是恼人的空气污染，需要尽快用“深蓝食府”精心烹制的血腥气来覆盖。
她换好了拖鞋，很轻的“啪嗒”声。
目光像羽毛般掠过我那件特意为这该死纪念日换上的、她曾说过很显气质的衬衫，
最终也只是毫无波澜地飘向我身后冷掉的厨房。“没什么胃口，
”她声音平淡得像在陈述某个程序化的答案，“在深蓝那边和亦深哥他们几个开个小会，
随便垫了点点心。累了，我先去冲个澡。”高跟鞋踩在光亮的地板上，
敲击出笃定又清脆的节奏，头也不回地朝着卧室，或者说，是朝着主卧的浴室方向走去。
那个保温袋，那个印着蓝色店徽的、象征着王亦深存在的袋子，
像一枚巨大的、散发着浓烈金属锈味的勋章，别在冰冷冰冷的门厅柜上。她进去好一会儿了，
哗哗的水流声隔着门板，形成一种模糊的、单调的背景噪音。
我像个被抽空了所有骨头的提线木偶，僵硬地挪动脚步，
回到那片弥漫着我精心准备的、却注定无人问津的香气的厨房。
视线落在那块依旧温热的菲力牛排上，完美的五分熟，漂亮的焦褐层下，是**的内芯。
是我，在这个“家”里，最后的、可笑的一点温度。我麻木地拿起刀叉，一刀切下去，
肉汁渗出，鲜嫩如初，可我的味觉好像失灵了。我用力地咀嚼着，牛肉的纤维在牙齿间崩开，
吞咽下去的感觉像在咽一块没有生命的、冰冷的木头。胃里一阵阵不舒服的***，
那种熟悉的、闷钝的沉坠感又来了，伴随着细微的痉挛。我放下刀叉，捂着腹部，
深吸了几口气。油烟机的灯光照在流理台上，反射着冰冷的金属质感。拿起手机，
屏幕上干干净净，没有期待中的讯息，只有时间的数字在默默走秒。
朋友圈的红点倒是有几个。拇指无意识地划开，
最上面跳出来的是陈雪——沈听蓝最好的闺蜜之一。一分钟前。一张照片。
背景是豪华酒店的落地窗，夜色下的城市霓虹像流淌的星河。
照片中央是两只靠得很近的骨瓷杯，小巧精致，里面盛着澄澈的、氤氲着热气的液体。
配了简短的文字：“听蓝姐推荐的这家酒店姜茶真是一绝！不像某些人的，一股子土腥味。
还好有我们亦深哥体贴入微，
比某些号称‘老公’的人强千百倍[爱心][偷笑]@听蓝对吧？
”底下的位置信息清晰地显示着：蓝海湾顶奢酒店-海景套房。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，用力地***着，每一次搏动都牵扯着四肢百骸酸楚的疼。
我下意识点开了和沈听蓝的那个“塑料姐妹”微信群。因为长期沉默，它沉得很靠下。
手指颤抖着，费了点劲才点开。往上滑了几条。
就在下午五点十七分——那恰好是我正在厨房忙活，油烟机开得最大的时候。
群名赫然是“今天听蓝小仙女喝到了吗”。一条视频跳了出来。画面在晃动。光线暧昧，
带着点眩晕的暖黄。焦点落在沈听蓝脸上，背景虚化，但不难看出是豪华的酒店房间布置，
大床的轮廓模糊可见。她脸色微红，眼角眉梢都带着一种慵懒的、被精心呵护着的惬意，
微微蹙着眉，对着镜头带着点撒娇的嗔怪：“烦死了，亦深哥非要带我来这儿，
说让我散散心……老公（她在这里拖长了调子，语调轻飘飘的，
像羽毛搔刮着最脆弱的神经）还在医院躺着呢，打针吃药没完没了，真让人头疼。
”镜头突然翻转，对向了另一侧。男人的手出镜了，指骨分明，修剪得干干净净，
正优雅地用一根精致的小银勺搅动着那只骨瓷杯里的姜茶。
画面最终定格在男人线条干净利落的下颌线和半抹温润的、带着宠溺笑意的唇角。
熟悉的不能再熟悉。是王亦深。画面定格一秒，然后晃动了一下，再次回到沈听蓝的脸上。
她笑靥如花，那笑容明媚得像三月里的艳阳天，带着一种被捧在手心里精心滋养才有的娇媚，
对着镜头，也或者透过镜头，对着那个搅动姜茶的男人，声音又甜又软，
几乎能滴出蜜来：“还是亦深哥最懂我！你煮的姜茶……好甜呀！
”“轰——”大脑瞬间一片空白。尖锐的、爆裂般的耳鸣声猛地炸开，
疯狂地吞噬掉周围世界所有的声音。视野先是猛地亮得刺眼，
随即又被一片无边无际的、浓稠粘腻的黑暗覆盖，浓得化不开。
喉咙里涌上一股熟悉的腥甜气，铁锈味浓烈得令人窒息。胃部猛地一绞，
剧痛排山倒海般袭来。我踉跄着冲向水槽，扶着冰冷的陶瓷边缘，弯下腰，
呕吐物混杂着浓重的血腥味，狼狈不堪地喷溅出来。水声哗啦，激烈地冲刷着秽物。
我抬起头，水槽壁上的不锈钢倒映着我惨白如鬼魅的脸，额发被冷汗浸透，
凌乱地贴在额头上。镜中的自己，眼神里只剩下一种被彻底碾碎的死寂。外面，
浴室的水流声依旧哗哗地响着，平稳，漠然，无休无止。冰冷的绝望像深冬的藤蔓，
沿着四肢百骸迅速冻结每一寸神经末梢，
最终在胃部那团灼烧的剧痛中得到一种异样残酷的印证。
那份被我藏在皮夹最隐秘角落的肿瘤报告单，此时更像是一枚沉甸甸的墓志铭，
宣告着某种不可避免的消亡。我和沈听蓝之间早已腐烂发霉、爬满蛆虫的婚姻，
和她与王亦深那流光溢彩、被细心呵护的感情。像两个运转在不同时空的星系，
看似近在咫尺，中间却隔着冰冷的亿万光年。钥匙**锁孔，费力地转动。
锁芯发出干涩紧绷的、抗拒的“咔哒”声。外面，雨下得越来越疯了，像天被捅穿了窟窿，
雨水密集地砸在楼道的水泥地上，溅起冰冷的水汽，无孔不入地钻入我的裤脚，
试图把最后一点体温也掠夺走。淋了多久？记不清了。全身每一个细胞都在**地发着抖。
傍晚时那阵翻江倒海的呕吐过后，我换掉沾了污物的衣服，
只带着手机和钥匙就离开了那个令人窒息的“家”。没有目的地，
只是拼命地想离开那栋房子，离开那冰冷的、虚假的一切，
想让外面冰冷真实的雨将脑子里的混沌和胃里火烧火燎的痛冲洗掉。现在，它奏效了。
身体的麻木甚至盖过了胃的痉挛。我回来了。看着紧闭的门扉，
心里忽然浮起一个极其荒谬的念头——沈听蓝会不会……是不是会有一点担心？
这念头像黑暗里擦燃的火柴头，倏忽一闪，带着微弱得可怜的热度。
“咔哒…咔哒…”再用力，再转动。钥匙在手里，像个倔强又愚钝的孩子，
徒劳地与冰冷的金属搏斗。门锁纹丝不动。里面似乎上了反锁。最后一点微弱的光彻底熄灭。
心沉到了无底深渊的最底下，一片绝对零度的寂静。掏出手机，屏幕被雨水浸润过，
指纹在上面划过，留下一片湿漉漉的混沌。雨水沿着额发滴下，模糊了视线。
我费力地拨出那个烂熟于心的号码。听筒里传来的忙音在雨夜里异常冷漠空洞，嘟嘟地响着，
机械而固执。一次。挂断，再拨。雨水顺着下巴流下，滑进脖颈，冰得刺骨。两次。
忙音一如既往。心脏像是被那冰冷的雨水彻底渗透浸泡，麻木得失去了知觉。
胃部的抽搐反而成了唯一的真实存在感，搅得天翻地覆。我背靠着冰冷粗糙的门板，
身体因为寒冷和剧痛慢慢地佝偻下去，顺着雨水流下冰冷的墙壁，
一点点滑坐到同样冰冷湿漉的地面。楼道里昏暗的声控灯，早就在我回来时亮起，
此刻因无人走动、长久寂静，最终暗了下去。彻底沉入黑暗。时间在麻木里缓慢爬行。
冰冷刺骨的湿意透过薄薄的布料，渗进皮肤，钻进骨头缝里，带来一阵阵更深的寒意。