被丧尸咬伤的第 8 个小时，我已经感受不到伤口的疼痛了。
严格来说，我已经丧失了大部分知觉，思维也变得迟钝。
这很好，至少我不用再为经受的背叛感到心如刀绞。
我机械地躲避着路上游走的丧尸，不过看起来没什么必要，它们对我毫无兴趣，毕竟丧尸只垂涎新鲜的血肉，而我差不多已经是一摊死肉了。
回家的执念吊着我作为人类的最后一口气。
回家，不是回我父亲、继母和他们的儿女组成的那个家，而是我真正的家，我从小生长的地方。
我家在老式居民楼的 7 楼，对一个重伤的女人来说爬这个高度是个挑战，但我现在已经是半个丧尸了，爬个楼而已，对尸来说轻而易举。
这套房子在末日前被我贱价卖了。房屋易主，门锁更换，我已无法再进入。
我把自己的腿和铁制栏杆捆在了一起，靠着门躺下。
想到能在妈妈和我的家门前结束这一切，不用再在仇人身边看他们假惺惺地表演，尸化后也不会四处游荡为祸人间，这个结局倒也不坏。
对血肉的渴望愈燃愈烈，意识越来越模糊。
浑浑噩噩间，我感觉到有东西踩着我脆弱的胸骨，在我身上来回快走。
倒也感觉不到痛，就是怪吓人的，我还没断气呢，不会就要被大耗子生啃了吧。
想到这种可能，我回光返照地抬起头，跟一双亮亮的豆豆眼对视上了。
眼睛的主人发现我醒了，尾巴摇成了螺旋桨，屁股带动全身，欢快地扭了起来，呜呜哼着来舔我的脸，在我身上蹦跶得更欢了。
尽管它身上的长毛已经混着泥土、灰尘、血渍，结成了一块厚厚的毛毡，脏得看不出本色，但我还是认出它了。
末日之前，它是一只在我们这片讨生活的流浪狗。一身长毛因得不到打理而打结，从我第一次见到它起，它就是一头脏辫造型，所以我管它叫小拖把。
小拖把偶尔会到我们小区门口的熟食店后门翻垃圾吃，碰巧遇到的话，我会给它倒一碗干净的水，开一个我随身携带的宠物罐头。
我很意外它还活着，因为根据我之前的观察，它流浪时年纪不大，而且脑子似乎还不太灵光，真不知道它是怎么在群尸环绕下大摇大摆地苟住的。
不过无论如何，死前有熟狗相送，我还挺欣慰的，就是以它这个傻不楞登的样子，我担心等我变成丧尸了它还热情地往我脸边凑，那不是上赶着给我送菜嘛。
我打算把它吓跑。
我将它从身上推下去，冲它龇牙，发出丧尸独有的嗬嗬怪叫。
它被推得在地上打了个滚，站起来，愣愣地看着我。
我回以张牙舞爪的恐吓。
它噘着嘴冲我「呜」了一声，扭着屁股哒哒哒地从我视线里消失了。
诶，它的背影真的好像西北养的那种长尾绵羊哦，肉会不会也像羊一样，油滋滋肥嫩嫩的，一点膻味儿也没有。
还好还好，傻孩子还知道怕，溜得够快。我擦擦嘴角差点流出的口水，继续躺平等死。
「哒哒哒哒。」
我头疼得咻一下坐起来，正好看到小拖把摇头摆尾地叼着一条死不瞑目的长蛇，快快乐乐地跑过来跳上我的腿。
我崩溃了，对，我是快死了，但是不代表我就天不怕地不怕了，我就是死了被烧成灰埋进地里了，只要有人往我坟头丢条蛇，我也能背着墓碑连逃 300 米。
我砰地把小拖把和它的战利品从我身上掀了下去。
小拖把保持摔倒的姿势小心翼翼地觑我眼色，尾巴小幅度讨好地甩动。
养过狗的都能读懂它此刻的肢体语言，它不知道自己做错什么了，但知道它可能惹我生气了。它虽然害怕，但是一旦发现我的表情松动，又会立刻没心没肺地靠过来。
我其实没有生气，但是看到它一副对危险毫无察觉，眼里只有我的傻样，我只能狠下心，抓起身边堆叠的快递盒，用力丢向它，装作愤怒地吼道：「快走！滚开！」
它在原地挨了几下，用受伤又不解的眼神看着我，见我没有罢休的迹象，终于还是尾巴紧贴着腿，溜着墙根跑走了。
我喘着气躺下，猜测这下它应该不会再回来了。
我已经回到了家，完成了和故人的告别，甚至还因为意外出现的故狗仰卧起坐了好几趟，然而我这最后的一口气吊得比我预想的长得多。
太阳快落山了，我正在落日余晖下打量着自己筋脉暴起，紫黑可怖，几乎看不出人样的手，又听到了那熟悉的脚步声。
我已经佛了，这个小狗子上辈子到底造了什么孽，才会被罚这辈子投个狗身猪脑的胎。
它坐在我身边低头看着我，没有像前两次那样不见外地直接蹦到我身上。
我起身将它抱起，放在腿上。
它好像丝毫不觉得我现在的样子和气息可怖，依恋地趴在我身上，吐出肉肉的嘴里含着的东西，用爪子往我这边扒拉了两下。
那是大半个被它啃得坑坑洼洼的脏土豆，几个芽点上已经冒出了新芽。
可能以它的理解，我这幅濒死的样子是被饿出来的。所以它跟我分享猎物，被我赶走，以为我不愿意吃肉，又不知道从哪挖出来它的储备粮，珍重地送给我。
我摸摸它的脑袋，没有拿那颗土豆。
它又用鼻子拱了拱土豆，歪着脑袋看我。
我把它拢在怀里，顺着它那一身看起来很扎手的毛。
它挣扎着逃出我的臂弯，叼起土豆，前肢扒着我肩头站立，把它送到我嘴边，殷切地期待我啃它的宝贝土豆。
我不知道是不是所有小狗都是这样的。
末日之前，我吃律师这碗饭，一年大半的时间辗转各地会见、开庭，根本没有收养宠物的条件，我只是随身带着一些食物，偶尔碰到生活凄惨的流浪猫狗，就为它们提供一顿食水，让我自己心里好过一点。
偶尔提供一食、一水，我当时做到的仅此而已。
小拖把不过是我投喂过的众多流浪动物中的一个，我们甚至只有几面之缘。但就因为我曾经施予它一点点微不足道的恩惠，它在自己朝不保夕的时候，在我一直横眉冷对的情况下，在我深爱的男友和所谓的家人都毫不犹豫地舍弃了我时，它，竟然想用它拥有的一切换我活着。
我以为我作为人的情绪早已先灵魂一步死去，但是此刻，我竟流出了泪。
我笑着接过小拖把的土豆，在衣服上擦了擦尘土，啃了一大口，用力揉着小拖把的拖把头夸道：「哇，好好吃哦，是哪只小狗狗这么能干呀？人类都在忍饥挨饿，小狗狗竟然还找得到土豆诶！」
它被我夸张的语气感染，自豪地原地转了两个圈，眯着眼睛，快活地吐着舌头。
反正我已经丧失味觉了，我就这样当着小拖把的面，一边一口一口把它的小土豆吃得一干二净，一边输出彩虹屁，把它吹得熏熏然。
龙葵碱成为压垮这具破败的身体的最后一根稻草，我开始喘不上气，想要呕吐，我知道差不多是时候了。
趁小拖把陶醉地追着自己的尾巴玩耍时，我拿出随身携带的三棱刺，用力扎进自己的太阳穴。
生命的最后一刻，我仿佛听到了小拖把的悲号。
「小声点啊笨蛋，引来丧尸怎么办……
「不要像八公一样苦等一个回不来的人啊，希望你一直是一只快乐的小狗……
「谢谢你来送我最后一程，再见，小拖把。」
世界陷入寂静黑暗。
第四章 救助伯恩山
流浪生活或多或少会给流浪动物的健康带来损害，我打算先带小拖把去一趟我家附近的 24 小时宠物医院，给它做全面体检和驱虫，一身脏乱打结的长毛也需要专业人士帮忙处理一下。
去往医院的途中，小拖把一直在我怀里不安分地扭动，我以为它想自己走，就把它放在地上，招呼它跟着我。
没想到它站在原地看了我两秒，突然转身撒腿就跑。
这是干嘛？舍不得刚挖出来的树叶？我大为不解地在后面追。
我俩就这样溜冰似的你追我逃了一阵，它的小短腿哪跑得过我，被我轻松追上，一把从地上抄起。
将不停打挺挣扎的小拖把抓到医院，交给医生做检查，我忍不住感叹，这只小狗真的好野啊。
检查结果显示小拖把身体非常健康，我意外之余也大大松了口气。
医生一边用牧民剃羊毛那种大开大合的手法给小拖把剃毛，一边跟我聊天：
「这个小伙子是我们这块的老熟狗了，它刚出来流浪的时候还是个圆咕隆咚的小奶狗，没妈照看，整天被流浪猫打、被其他狗凶，我们前台看它可怜，给它发过领养公告，可惜没人愿意要它，好在终于要有家咯。
「哦哟，这个小伙子现在把自己照顾得还挺好，你看，脏毛一剃，白白胖胖的像只小猪。」
小拖把摆脱那一身脏辫以后确实是只可爱的小胖狗，它有一双圆圆亮亮的杏核眼，像双马尾一样垂着的大耳朵，鼻子不长，嘴巴短宽有肉，一身白毛微打着卷，四只脚的肉垫是粉色的。
我猜它应该是只有西施犬血统的串串。
离开宠物医院的时候下雪了，我把小拖把放在刚买的宠物背包里，背在胸前，加快速度赶路。
小拖把在背包里扑棱着要出来，急狠了，呜呜咽咽地哼唧。
我又猜它是不是要便便了，可是牵着它在草地里遛了几圈，也没见它有要拉的迹象。
进了家门以后立马给它开了一个罐头，它坐立难安地吃完，又扑到大门口枯坐，看一眼大门，又看一眼我，想要出去。
小狗子的心思真的很难猜，我累极了，只往大门口铺了条羊羔绒毛毯，让它睡在上面继续守门，自己则在一旁的沙发上躺下睡觉，明天还有很多事要做。
末日倒计时 28 天。
天亮了，小拖把还在守门。
我给它放了食水，留了一块兔排冻干，便赶着出门了。等我从虞衡手里弄到钱回来，非要弄明白它到底怎么了。
我打电话跟虞衡约好在佰惠乐碰面，到时候再一起去房管局。
我要趁此机会去见一个人——在佰惠乐干了 15 年的老员工，保安队长周叔。
周叔是我妈的同乡。