我蜷在小房间，压抑地哭了整整一宿，恐惧占据了我的心房。
我是个没有妈妈的孩子，我怕他们再次把我丢弃。
是了，我要乖。
第二天一早，我趁所有人还没起床，跑到厨房煮粥。
小小的我站在灶台旁，拿勺子一直搅动，生怕煳锅，等粥煮好后，又捞了泡菜切好，撒了味精滴上香油。
再煮了三个鸡蛋。
那是我第一次做饭，烫伤了手。
我记得他们起床看见我时，一个比一个吃惊的表情，他们问我昨天去哪儿了，问我什么时候回来的。
我说，我肚子痛，也去了厕所，出来后没看到她们，就到处找，直到游乐园关门才往回走。
后妈说，这就是人找人，找死人。
她叫我以后遇到这种事，就站在原地，千万别到处跑，还说她差点被我吓死了！
我乖巧地应下，给她说「对不起」。
之后几年，家里早饭一直是我做，扫地洗衣服也是我。
妹妹穿着公主裙，在家里又蹦又跳的时候，我穿着围裙，生怕碍了他们的眼。
我努力少吃，多做。
后妈很满意：「你前妻留下这个拖油瓶，还可以嘛！请保姆的钱都省下了！」
我爸也很满意：「对，还是很懂事，唯一的缺点就是太瘦了！别人还以为我们虐待她！」
我看看粉妆玉琢的妹妹，又看看镜子里面黄肌瘦的自己，觉得自己好丑！
后妈喊我的名字：「白芷，以后你妹妹剩下的饭，你给吃了，免得浪费。」
我的眼泪瞬间涌出。
这么多年，我做家务，睡阳台上的杂物角，活得像狗一样！
但我不是狗！
我第一次说了「不」。
后妈仿佛听到什么好笑的回答，她捏着我的下巴：
「怎么？还委屈上了！想想非洲的孩子，想吃还没得吃呢！」
我觉得她说得很有道理，但我不能答应。
我咬着牙，眼泪把眼眶撑得通红。