陆家坳的腊月，风是浸骨的冷，刀子似的，专往人骨头缝里钻。暮色四合，
远山只剩下黢黑的、沉默的轮廓，像一头匍匐的巨兽，
将山坳里这片层层叠叠的黑瓦白墙紧紧拥在怀里，也压得人有些喘不过气。
镇医院值班室的灯光，是这片沉重暮色里唯一算得上明亮的东西。
陆云刚送走最后一个来看感冒发烧的孩子，揉了揉发涩的眉心。办公室里暖气开得足，
烘得人脸颊发烫，他脱下白大褂，露出里面熨帖的浅灰色毛衣，更衬得他肩线平直，
身形清挺。他是这镇医院里最年轻的外科主任，一双拿手术刀的手，手指修长，骨节分明，
无论多紧急的情况都稳得像山，是院里上下都认的“定海神针”。
桌上老旧的手机嗡嗡震动起来，打破一室寂静。屏幕上跳动着“妈”的字样。
陆云指尖顿了顿，才划开接听。“小云啊，还没下班？明天就除夕了，
祭祖的东西都备好了没？你三叔公特意问了，你可不能迟到……”母亲的声音隔着听筒传来，
带着山里人特有的、被岁月磨得有些粗糙的关切，絮絮叨叨，像窗外缠绕不休的风。
“知道了，妈。刚忙完，东西都齐了，明天一早我就回去。”陆云的声音不高，
带着一丝疲惫后的沙哑，却异常平稳，听不出什么情绪。那头又嘱咐了几句祠堂的规矩，
才挂了电话。陆云放下手机，目光落在窗外。镇子很小，从这里能望见远处省道零星的车灯，
像流萤，一闪即逝，奔向他看不真切的远方。那里有个人……他下意识去摸口袋，空的。
这才想起，自从上次陆帆嚷嚷着“哥你手机壳都裂了边了，不符合你陆大主任的气质”，
强行给他换了这个新的防摔壳后，他就没再随身带烟了。陆帆。这个名字在心头滚过，
带来一阵细微而真实的刺痛，混杂着难以言喻的暖意。那个在省城，隔着屏幕，
用一支画笔和一张利嘴，就能引得无数人尖叫追捧的家伙。他几乎能想象出陆帆此刻的样子，
大概正窝在他那个摆满潮玩、光线永远调到最完美的直播工作间里，对着镜头神采飞扬，
或许在画一幅新的设计稿，或许只是在闲聊，眼尾微微上挑，笑得像只成了精的狐狸，
漂亮得有些扎眼。家里人总觉得陆帆那工作“不正经”，对着电脑“卖笑”，
比不上他握手术刀实在、体面。只有陆云知道，陆帆那看似随性不羁的外表下，
藏着多么执拗的灵气和不肯妥协的认真。手机又震了一下，是陆帆发来的消息，
一个龇牙咧嘴的兔子表情包，后面跟着一句：“哥，我上车了！明天祭祖见！
给你带了好东西，嘿嘿。”后面跟着一张照片，是两只手，一只骨节分明，是陆云的，
另一只更白皙纤长些，是陆帆的，两只手松松地交叠着，放在陆帆铺着软毯的膝盖上。
两只手腕的内侧，靠近脉搏的地方，各有一个小小的纹身，一个是简洁的流云图案，
一个是小小的船帆。照片光线柔和，带着陆帆一贯的审美风格。
陆云指尖在屏幕上那个流云纹身上轻轻摩挲了一下，冰凉的玻璃屏，
却仿佛能感受到彼端皮肤的温度。他动了动手指，只回了一个字：“嗯。”---除夕这天，
天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着山头，仿佛一抬手就能碰到。陆家坳却早早地热闹起来，
外出打工的、求学的年轻***多回来了，村子里多了许多鲜亮的面孔和喧嚣的车辆。
古老的祠堂前，青石板广场被打扫得干干净净，香火气混着厨房飘来的肉香，
弥漫在清冷的空气里。陆云到得早，帮着族里的长辈摆放祭品、整理香烛。
他穿着深色的呢子大衣，身姿挺拔，在一群中老年男人中间，显得格外沉静出众。
不时有长辈拍着他的肩膀，说着“陆云有出息”、“是咱们陆家的脸面”之类的话，
他一一应着，神色谦和，眼底却没什么波澜。直到一阵略显张扬的引擎声由远及近，
一辆线条流畅、颜色扎眼的SUV停在了广场边缘。车门打开，
先伸出来的是一条裹在时尚破洞牛仔裤里的长腿，然后是整个人。陆帆下来了。
他穿了件宽大的亮橙色羽绒服，帽子边缘露出一圈蓬松的白色绒毛，
衬得他一张脸越发白皙精致，头发显然是精心打理过，几缕挑染成浅亚麻色的发丝垂在额前。
他鼻梁上架着一副能遮住半张脸的大墨镜，嘴角习惯性地噙着一丝懒洋洋的笑意，
与周遭古朴甚至有些肃穆的环境格格不入。他一下车，就吸引了不少目光，
年轻些的多是好奇和羡慕，年长的则带着审视和不赞同。陆帆浑不在意，
从车里拎出几个印着知名品牌logo的礼品袋，目光在人群中扫了一圈，
精准地锁定了陆云。他摘下墨镜，露出一双明亮的、眼尾微翘的眼睛，冲着陆云的方向，
毫不掩饰地扬起了一个大大的笑容，比他那件羽绒服还要耀眼几分。陆云看着他，
心头那点因环境而生的滞涩，忽然就松动了些。他几不可察地弯了一下唇角。
祭祖仪式冗长而严肃。祠堂内烛火通明，香烟缭绕，祖宗牌位层层叠叠，
沉默地俯瞰着下方的子孙。族老们穿着深色的唐装，表情肃穆，
领着众人上香、跪拜、念祭文。空气里弥漫着一种无形的、沉重的压力。
陆云站在靠前的位置，垂着眼，跟着流程做。他能感觉到身后有道目光一直落在他背上，
带着熟悉的温度，他知道是谁。仪式接近尾声，按照惯例，
族里最德高望重的三叔公要说几句勉励后辈、光耀门楣的话。老人清癯矍铄，声音洪亮，
先是夸了几个有出息的年轻人，重点自然是陆云，“……像陆云，踏实肯干，
是正经的好大夫，咱们陆家坳的脸面！”话锋随后一转，语气便沉了下来：“咱们陆家，
世代清白，讲究的是规矩，是传承！有些个小辈，在外面学了点歪风邪气，
搞些不清不楚、不上台面的名堂，丢的不是自己的脸，是祖宗的脸！”这话意有所指，
不少人的目光若有若无地飘向了站在后排，正低头无聊地玩着自己羽绒服拉链的陆帆。
陆帆像是没听见，连眼皮都没抬一下。三叔公见他这副模样，脸色更沉，
声音陡然拔高：“尤其是有些个，两个男人搅和在一起，成什么体统！伤风败俗！
老祖宗在上头看着，脸都要烧光了！我们陆家坳，容不下这种污糟事！”“啪”一声脆响，
老人越说越激动，竟将手里象征性抿了一口的祭祖白酒杯，狠狠摔在了青石板上！瓷片四溅，
浑浊的酒液洇湿了一小片地面。祠堂内瞬间鸦雀无声，落针可闻。所有人的呼吸都屏住了，
空气凝固得像一块冰。无数道目光，惊愕的、担忧的、看热闹的，
齐刷刷钉在了陆云和陆帆身上。陆云感觉到母亲在身边猛地抓住了他的衣袖，手指抖得厉害。
他自己的身体也绷紧了，白大褂下常日挺得笔直的脊梁，此刻像拉满的弓弦，
每一寸肌肉都蓄着力。他抬起眼，目光平静地迎向三叔公愤怒的视线，那平静底下，
是深不见底的寒潭。就在这死寂的、一触即发的时刻，后排忽然响起一声轻笑，
带着点漫不经心的慵懒。是陆帆。他总算抬起了头，脸上非但没有丝毫惧色或羞愧，
反而绽开一个极其灿烂的笑容，那双漂亮的桃花眼弯着，
视线在三叔公和旁边脸色铁青的自己父亲身上转了一圈，
语气轻快得几乎有些天真：“三叔公，您老消消气。我爸还年轻力壮呢，
实在觉得我丢了陆家的人，让他和我妈努努力，抓紧时间再生一个乖的呗？
”“你……你个混账东西！”陆帆的父亲，一个老实巴交的中年汉子，气得脸色由青转紫，
浑身哆嗦，猛地扬起巴掌就要冲过来。场面瞬间大乱。劝架的，拉人的，议论纷纷的，
祠堂里乱成一锅粥。在一片混乱中，陆帆隔着攒动的人头，准确地找到了陆云的眼睛。
他脸上那玩世不恭的笑容收敛了，眼神清澈而坚定，对着陆云，
微微地、几不可察地点了一下头。仿佛在说，别怕，哥，有我。陆云紧绷的下颌线，
在那个眼神里，一点点松缓下来。他看着那个站在风暴中心，
却仿佛置身事外、甚至带着点挑衅笑意的青年，心头百味杂陈。
那是一种被强行撕开伪装、暴露于人前的难堪与刺痛，
却又奇异地混杂着一种近乎解脱的快意，以及，一种沉甸甸的、名为“陆帆”的暖流，
固执地穿透所有寒意，涌入四肢百骸。祭祖不欢而散。除夕夜的团圆饭，吃得压抑无比。
两家人坐在一张大圆桌上，气氛比桌上的冻鱼还要冷硬。没人再提祠堂的事，
但那件事像一道无形的鸿沟，横亘在每个人中间。陆云沉默地吃着饭，
偶尔给身边的长辈夹菜。陆帆则彻底安静下来，低着头，专注地对付碗里的米饭，
长长的睫毛垂着，遮住了所有情绪。饭后，陆云被母亲叫到里屋。“小云，你跟妈说实话，
你跟陆帆……到底怎么回事？”母亲的眼睛红红的，显然是哭过，“你是医生，大好前程，
可不能……不能让他给带累了啊！他那工作，本来就……现在又弄出这种事，
你让爸妈在村里怎么抬头？”陆云看着母亲焦急而伤痛的脸，喉咙发紧，
所有准备好的、辩解的话都堵在了那里，一个字也说不出来。他只是伸出手，
轻轻拍了拍母亲颤抖的肩膀，低声说：“妈，别担心我。”另一边，陆帆的情况更糟。
他直接被父亲关进了二楼以前住的房间，门外落了锁。他靠着冰冷的门板坐下，
听着楼下传来父亲压抑的咆哮和母亲低低的啜泣，
还有隐约的“丢人”、“祸害”、“不准再去找陆云”的字眼。他仰起头，
看着窗外沉沉的夜空，没有星星，也没有月亮，只有无边无际的黑暗。他抬起手，
摸了摸手腕上那个小小的船帆纹身，指尖冰凉。院子里，陆云站在屋檐下，
点了一支不知道谁递过来的烟。他很少抽烟，辛辣的烟气吸入肺腑，激起一阵闷咳。他抬头，
望向二楼那个亮着灯的小窗，窗口映出一个模糊的、抱膝坐着的身影。一支烟燃尽，
烫到了指尖，他才悚然回神，将烟蒂碾灭在冰冷的石栏上。转身进屋时，
他的背影在昏暗的光线里，显得格外孤直，仿佛独自承担了这除夕夜所有的寒凉。
祠堂那场风波，像腊月里一口呛进肺腑的冰碴子，表面上随着碎瓷片一起扫净了，
那寒意却顽固地钻进了骨缝里，迟迟不散。接下来的几天，陆家坳仿佛被按下了静音键。
走亲访友的喧嚣底下，涌动着一种心照不宣的窥探和窃窃私语。目光黏在背上，
比山风还刺人。陆云照常去医院值班，白大褂一穿，依旧是那个沉稳可靠的陆医生，
只有他自己知道，消毒水的气味里，混进了一丝难以驱散的滞涩。陆帆被关了两天禁闭。
年初二那天，他父亲大概是觉得在亲戚面前实在挂不住脸，又或是陆帆母亲哭着求了情，
总算把门锁开了。陆帆出来时，脸上没什么表情，
那身扎眼的亮橙色羽绒服换成了沉闷的黑色，整个人像被抽去了几分鲜活气，安静得反常。
他没再看陆云，也没和任何人多说话，径直回了自己在省城租的房子。
年节的气氛还没完全淡去，镇医院又恢复了忙碌。只是护士站的小护士们渐渐发现，
陆医生值夜班的次数好像变多了。他办公室的灯，总在深夜还亮着，透过门上的玻璃窗，
能看见他有时是对着电脑屏幕发呆，
屏幕幽蓝的光映着他没什么表情的侧脸；有时是靠在椅背里，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
他的手机屏保，不知何时换成了一张照片。有一次小张护士送夜间查房记录进去，
无意中瞥见——是两只交叠的手，放在深色的毯子上，一只骨节分明，一只白皙修长，
手腕内侧各有一个小巧的纹身，云和帆。构图简单，光线温柔，
与陆医生平日里清冷的气质有些违和。陆云察觉到目光，迅速按熄了屏幕，抬眼看她，
眼神平静无波：“有事？”小张护士心头一跳，赶紧放下记录本溜了出去。回到护士站，
才跟交好的姐妹低声嘀咕：“陆医生好像……有情况啊？那屏保，啧，挺有故事的感觉。
”“能有什么情况？没见陆医生跟哪个女孩子走得近啊？”“也是……可能就是网图吧，
陆医生也到年纪了，看看美女手怎么了……”议论声低低浅浅，像投入深潭的石子，
漾开几圈涟漪，又很快沉寂下去。陆云的世界，表面依旧平静，
按部就班地问诊、手术、查房。只有他自己知道，那平静底下，是日渐汹涌的暗流。
家里电话的频率明显高了，主题永远围绕着“个人问题”、“正经谈恋爱”、“成家立业”。
母亲甚至开始托人打听镇上适龄的姑娘。他一次也没去见过。---省城，陆帆的直播间。
“宝贝们晚上好呀~”陆帆对着镜头扬起招牌式的灿烂笑容，眼尾微挑，
灯光将他本就精致的五官勾勒得更加出色。他面前摆着数位板，正在画一幅商业插画的草稿。
弹幕滚动得飞快。【帆帆晚上好！今天也好帅！】【老公看看我！】【这构图绝了！
色彩感太好了吧！】【主播手好好看，想舔屏！】【今天心情好像不错？有什么好事吗？
】陆帆一边熟练地勾勒线条，一边用轻快的语调回应着弹幕，插科打诨，妙语连珠，
直播间气氛热闹得像一锅滚水。他似乎已经完全从年节时家里的阴霾里走了出来，
依旧是那个光彩照人、带着点小嚣张的人气主播。只有下播之后，
当工作室里只剩下显示器的待机光和窗外城市的霓虹，
他脸上那层明亮的面具才会一点点剥落。他靠在椅背上，长长吐出一口气，
揉了揉笑得有些发僵的腮帮。拿起手机，
点开那个置顶的、备注只有一个“云”字的聊天窗口。上一次对话，还停留在除夕那天，
他发的兔子表情包和那张手的照片，下面是一个孤零零的“嗯”字。
他指尖在屏幕上悬停许久，打了几个字，又删掉。反复几次，
最后只发出去一句没头没脑的话：“哥，省城下雨了。”他知道陆云可能不会回，可能在忙，
也可能……只是不想回。家里的压力，像无形的壁垒，横亘在他们之间。过了一会儿，
手机屏幕亮了一下。云：“嗯，这边阴天。”很简单的一句话，甚至算不上回应。
陆帆却盯着那几个字看了很久，嘴角慢慢牵起一个细微的、真实的弧度，
带着点不易察觉的委屈和依赖。他想起小时候，每次被欺负了，或者闯了祸害怕了，
也是这样，跑到陆云身边，什么都不用说，只要陆云看他一眼，或者轻轻“嗯”一声，
他就觉得天塌下来也没关系。可现在，好像不一样了。天没塌，但有什么东西，
正在一点点被压弯，被侵蚀。---再次得到陆帆确切的消息，是在一个多月后，
从一个辗转的渠道——医院里一个小护士，恰好是陆帆的粉丝。“陆医生，你知道吗？
帆帆要停播一段时间！”小护士趁着午休，凑到陆云办公室，带着点分享八卦的兴奋和惋惜，
“他在直播里说的，说是家里有点事，要处理一下，可能得两三个月呢！唉，看不到他的脸，
我上班都没动力了……”陆云正在写病历的手顿住了，钢笔尖在纸面上洇开一小团墨迹。
他抬起头，声音听起来和平时没什么两样：“家里有事？”“对啊，他没细说，
就感觉……情绪不太高的样子。”小护士没察觉异样，还在兀自惋惜，“希望他早点回来吧。
”陆云“嗯”了一声，低下头，继续写病历，笔尖却有些滞涩。家里有事？
陆家坳那边风平浪静，没听说什么。那只能是……省城那边，或者说，是陆帆自己的“事”。
他点开微信，那个沉寂了许久的对话框。上一次联系，还是半个月前，
陆帆深夜发来一张设计稿，问他哪个配色好看。他回了个“左边”。他手指动了动，
想发点什么过去。问问他怎么了？需不需要帮忙？字打了又删。最终，他还是退出了对话框。
或许，不过是一次普通的调整，或者是接了个需要保密的大项目。他这样告诉自己。
介入太多，反而可能给他带来麻烦。家里的眼睛，或许不止在陆家坳。陆帆的直播间，
真的就此暗了下去。更新动态停留在停播公告那天。社交媒体也一片沉寂。
像一颗投入湖心的石子，最初激起波澜，然后缓缓沉底，湖面恢复平静，
仿佛什么都没有发生过。时间不紧不慢地往前淌。镇医院的玉兰花开了又谢，
天气渐渐热起来。陆云的生活依旧是医院和宿舍两点一线，只是值夜班的频率似乎又高了些。
他办公室的灯，在深夜里亮着的时间越来越长。偶尔，小张护士夜班巡房路过，
还能看见他对着那个手机屏保出神，侧影在灯光下拉得细长，孤寂而沉默。三个月，
说长不长，说短不短。足够一些流言蜚语慢慢平息，也足够一些事情，悄然发生，并且，
再也无法挽回。直到有一天，陆云刚结束一台阑尾炎手术，脱下手术服，洗完手回到办公室。
手机在桌上震动，是一个陌生的本地号码。他接起。“喂，是陆云吗？
”电话那头是一个有些熟悉，又带着点迟疑的年轻女声。“我是，您哪位？
”“我是……陈璐。”对方顿了顿，似乎深吸了一口气，“陆帆的……未婚妻。
我们下个月办婚礼，陆帆让我……给你送请柬。”电话那头的声音像一根细细的针，
猝不及防地扎进耳膜，不深，却带着一种尖锐的麻，瞬间扩散到四肢百骸。
办公室里消毒水的气味似乎骤然浓烈起来，呛得人喉咙发紧。
陆云握着手机的手指无意识地收紧，指节泛出青白色。窗外的阳光斜***来，
落在光洁的桌面上，晃得他有些眼花。他听见自己的声音，平稳得近乎机械，
隔着一段距离传来：“……恭喜。”“谢谢。”陈璐的声音依旧带着些微的迟疑，
或许还有一丝不易察觉的尴尬，“请柬……你看是寄到医院，还是……”“放值班室吧。
”陆云打断她，语速比平时快了一点，“我可能不在。”“好，好的。
”陈璐似乎松了口气，“那……不打扰你了。”电话挂断，忙音嘟嘟地响着。
陆云维持着接电话的姿势，站了许久，直到手机屏幕自动暗下去，
映出他自己有些模糊失真的脸。办公室里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的滴答声，一声声，
敲在空寂的心口上。他慢慢坐下，椅腿与地面摩擦，发出轻微的声响。目光落在窗外，
院子里那棵老樟树枝叶繁茂，绿得沉甸甸的，压得人喘不过气。未婚妻。婚礼。
这三个月的沉寂，原来是为了酝酿这样一场雷暴。停播，所谓的“家里有事”，
原来是这样的事。他应该想到的。家里的压力，世俗的眼光，
那条看似笔直、容不得半点岔路的康庄大道……陆帆终究是没能扛过去。或者说，
他选择了另一条路，一条对大多数人来说“正常”的路。心脏像是被一只无形的手攥住了，
缓慢而用力地收紧，钝痛沿着神经蔓延开，并不剧烈，却沉甸甸的，
带着一种近乎麻木的窒息感。他以为经历了祠堂那场风波，已经做好了足够的心理准备，
可真当这一刻来临，才发现所有的准备都是徒劳。下午，
那封请柬果然出现在了值班室的桌子上。大红色的硬壳，烫金的双喜字，设计得精致而喜庆，
透着一种程式化的幸福。护士小张拿着它进来，脸上带着点好奇和试探：“陆医生，
你的快递，好像是……喜帖？”陆云正低头写病程记录，闻声笔尖都没有顿一下，
只淡淡地“嗯”了一声。小张把请柬放在他桌角，
红色的信封在素净的办公桌上显得格外刺眼。她偷偷瞄了陆云一眼，见他神色如常，
甚至没有抬头看一眼那请柬，心里嘀咕着也不知道是谁的婚礼，便悄悄退了出去。
办公室里重新恢复安静。陆云写完最后一行字，放下笔，目光终于落在那抹刺目的红上。
他伸出手，拿起请柬。触手是微凉的硬壳质感。他打开，里面是同样喜庆的内页，
新郎：陆帆。新娘：陈璐。日期清晰地印在下个月的一个周末。
他的目光在新郎的名字上停留了许久，然后面无表情地合上请柬，
拉开右手边最底下的那个抽屉。抽屉里放着一些不常用的杂物，
笔记本、旧钢笔、一叠未拆封的口罩。他将那封红得灼眼的请柬塞了进去，推到最里面，
然后“咔哒”一声锁上了抽屉。仿佛这样，就能将那个名字，那段过往，
连同这突如其来的婚讯，一起封存起来，不见天日。---陆帆婚礼那天，
是个难得的好天气。阳光明媚，天空湛蓝如洗。陆云照常上班。
他上午有一台预约好的胆囊切除手术。刷手，穿衣，戴手套，一系列动作流畅而精准，
没有任何迟滞。无影灯下，他的眼神专注，握着手术刀的手稳如磐石，
仿佛外界的一切纷扰都与这方寸手术台无关。只有器械护士偶尔瞥见，
陆医生的额角似乎沁出了比平时更细密的汗珠，虽然很快被巡回护士擦去。手术很成功。