产房外，医生沉声：“高龄产妇，血小板太低，随时大出血！”我妈捏着佛珠发抖，
岳母对着窗磕头。突然隔壁一个戴工牌的男人探头吼：“吵什么吵，我们拍杀青戏呢，
投资千万！哭丧滚楼梯间去！”岳母猛地转身，“我闺女命悬一线，你们在这拍戏？
”1我老婆就在里头。三十八岁，高龄。怀上这胎，两家人都悬着心，吊着胆，
几个月没睡过整觉。医生刚才出来，脸绷得跟什么似的，
提前打预防针：“家属做好心理准备。高龄，加上她血小板一直偏低，术中产后，
大出血的风险……很高。”岳母捂着嘴，眼圈瞬间就红了。我妈靠墙站着，
手里那串盘了十几年的佛珠攥得死紧，“菩萨保佑，祖宗保佑，千万平平安安，
千万顺顺利利……”岳母她对着走廊那头一扇小小的窗户，双手合十，不停地拜。
我的眼睛死死盯着那扇门，盼着它开，又怕它开。“嘎吱”一声。隔壁那扇一直关着的门，
突然被推开一条缝。一个脑袋探了出来，是个男的，三十多岁，挂个蓝带子工牌，
一脸不耐烦。“哎哎哎，说你们呢！”他声音不大，但尖刻，像指甲刮黑板，
“小点声行不行？有点素质！”我们都愣了一下，没反应过来。我妈念佛的声音停了，
岳母也转过身，一脸茫然。我压着心里的焦躁，尽量客气：“大哥，不好意思。
我们家里人在里面生孩子，情况有点危险，我们……”那男人根本没听我说完，直接打断，
眉头拧成个疙瘩：“知道你们着急，但能不能控制一下？我们这儿拍戏呢，杀青戏，重头戏。
情绪要求很高，你们这又哭又嚎的，穿帮了算谁的？”拍戏，医院产房门口拍戏？我懵了。
岳母先反应过来，火气噌就上来了，指着那男人：“你什么意思？我闺女在里头生死不知，
你们拍戏？拍戏比人命还重要？”那男人“啧”了一声，挥挥手：“跟你们说不明白，
哭丧去楼梯间行不行？找个没人的地儿，我们这段戏投资千万，耽误了进度，
这损失你们担得起吗？”听到“哭丧”两个字，我妈猛地抬起头，眼睛都红了。
她平时吃斋念佛，说话都细声细气。但这一刻，她猛地把手里的佛珠往地上狠狠一砸！
老太太声音抖着：“滚，你再叨叨一句，信不信我让你现在就真哭丧！
”那男人显然被这突如其来的爆发吓住了，往后缩了一下，工牌在胸口晃荡。
他可能没想到这格老实巴交的老太太敢这么硬刚。他脸上挂不住，指着我们：“你们行，
等着，有你们好看的！”说完，砰地一声把门摔上了，走廊里瞬间又安静下来。
只剩下佛珠散落一地的狼藉，还有我们三个人粗重的呼吸声。产房的门依旧紧闭。
2“什么东西！”岳母对着那门啐了一口，胸口还在剧烈起伏，“拍戏拍到医院来了？
还有没有王法！”我妈没说话，蹲下身，一颗一颗地去捡那些珠子。手还是抖的，捡起一颗，
又掉两颗。我看着心里堵得慌，也蹲下去帮她。“妈，别气了，跟这种人犯不着。
”我声音发干，自己都觉得这话没劲。“不气？我闺女在里面拼命！他们说什么？哭丧？
”岳母声音拔高，眼圈又红了，“这是人话吗？！”就在这时，产房的门突然响了一下。
我们仨猛地抬头，齐刷刷盯过去，心提到嗓子眼。一个护士探出头，口罩遮着大半张脸，
只露一双眼睛。“家属，声音小一点。”她语气有点急，也有点无奈，“里面正在关键时候，
需要安静，医生也需要集中精神。”我们刚才的愤怒，瞬间瘪了，只剩下惶恐和自责。
“对不起对不起！”我赶紧道歉，声音压得极低，“我们一定注意，一定安静！
”护士看了我们一眼，没再多说，缩回头，门又关严实了。人家一句话，
就捏住了我们的七寸，我们吵到里面的医生和老婆了。我妈把捡起来的珠子死死攥在手心，
嘴唇抿得发白。岳母也噤了声，焦虑地踱了两步，又强迫自己停下，怕弄出响声。
走廊又恢复那种让人窒息的安静。没消停几分钟，“处置室”的门又开了。
这次出来的不是刚才那个工牌男。是个女的，三十多岁，穿着看起来贵点的外套，
也挂着工牌。脸上堆着点笑，但眼睛里没什么温度。她走过来，脚步很轻，像是怕惊动什么，
但目标明确，冲我们来的。“几位，不好意思啊。”她开口，声音压低了，
“刚才我们工作人员态度不好，我替他给你们道个歉。”我没接话，看着她。
黄鼠狼给鸡拜年。她见我们没反应，继续表演，笑容假得很：“理解，家里人生孩子，着急，
我们都理解。”“但是……”话锋一转，来了，“咱们互相体谅一下，行不行？我们这场戏，
真的是重中之重，投资方都在里头看着呢，几百号人等着开工，耽误一小时，都是这个数。
”她伸出几根手指，比划了一下。“你看，你们在这，情绪激动，难免有声音。
护士刚才也来说了，影响里面医生，对不对？”她句句像是为我们着想，
实则刀刀往我们软肋上戳。“所以呢？”我问，声音冷了下去。“所以，帮帮忙，
”她说的好像很体谅我们，“你们看，能不能先暂时挪到楼梯间或者楼下花园去等？
那边空间大，也安静，你们怎么着急都行。这边走廊我们临时征用一下，保证很快，
拍完这条就走！”让我离开产房门口？在我老婆生死未卜的时候？“不可能。”我斩钉截铁，
“我们哪儿都不去，就在这等。”岳母立刻站到我身边：“对！凭什么让我们走？这是医院，
不是你们影棚！”那女人脸上的笑瞬间没了，语气也硬了：“大哥，阿姨，话不是这么说。
我们也是跟医院签了协议，正规租用场地的。你们这样，属于扰乱我们的正常工作秩序。
”“你们的工作秩序是秩序，我等老婆生孩子就不是正事了？”我火气又上来了，
但死死压着声音，怕惊动产房。“这不是一回事！”女人有点不耐烦了，
“我们这是商业行为，涉及巨额资金！你们个人情况再特殊，也不能让几百号人陪着耗吧？
损失算谁的？”又是钱，在他们眼里，只有钱。“损失？”我盯着她，
“我老婆孩子要是出意外，这损失，你们谁赔得起？啊？”女人被我问得一噎，
随即冷笑一声：“你们家的事，自己负责。但我们的损失，是实打实的。
别到时候真闹得不好看。”她眼神往我们身后瞟了瞟，我顺着她目光回头。
看见两个穿着保安制服的人，不知道什么时候站在走廊尽头，正往我们这边看。意思很明显，
软的不行，要来硬的。“你们想干什么？”我妈声音发颤，把我往后拉。女人见吓住了我们，
又放缓语气，打一棒子给颗甜枣：“也不是非要赶你们走。这样，你们保证，绝对保持安静，
一点声都不能出。能做到吗？要是再影响我们拍摄，保安过来请人，那就难看了。
”人又不是机器，担心、害怕、激动，怎么可能一点声音都没有？她就是想把我们逼走！
“我们尽量。”我从牙缝里挤出三个字。女人撇撇嘴，显然不满意，
但也没再逼太紧：“行吧，尽量。别再大呼小叫了。”她意有所指地看了一眼地上的佛珠，
“这些封建迷信，也收一收。”说完，她扭身走了，高跟鞋敲在地面上，也敲在我们心上。
那两个保安没走，就站在远处，像两尊门神，监视着我们。我们三个人，
被无形的手扼住了喉咙，连呼吸都得小心翼翼。焦虑和愤怒在我们之间无声地蔓延，
却不敢发泄。产房的门依旧紧闭，隔壁的门后，传来隐约的导演喊“Action”的声音。
还有演员念台词的声音，听不清，但像针一样扎着我们的神经。3那俩保安就杵在走廊那头，
眼神时不时扫过来，带着审视和警告。我们被看得浑身刺挠，隔壁拍戏的声音低低地传过来。
一会儿是哭喊，一会儿是咆哮，一会儿又静下去。他们像是在演一出大戏。而我们，
成了台下被迫禁声的观众，看的还是自家生死未卜的连续剧。憋屈，真憋屈。岳母来回踱步，
鞋底摩擦地面，发出轻微的沙沙声。她立刻停下，紧张地看了眼产房的门。我妈靠着墙，
闭着眼，嘴唇无声地动着，还在念经，但佛珠不敢拿了，紧紧攥在口袋里。脸色苍白得吓人。
我胸口堵得像塞了一团湿棉花，闷得喘不过气，又无处发泄。眼睛死盯着产房的门，
时间一分一秒，熬人。突然，一个护士从护士站那边走过来。我赶紧上前一步，
压低声音：“护士，护士您好！”护士停下脚步，看我。“您看那边，
”我指了指远处的保安，又指了指隔壁紧闭的门，“他们，这到底怎么回事？这是医院啊，
我老婆在里面，他们这样，我们……”我话都说不利索了，完全没有逻辑思维。
护士顺着我指的方向看了眼，叹了口气，声音也压得很低：“大哥，我知道你们着急。
但这事……我们也没办法。”“没办法？”我愣了一下，“他们在这拍戏，又吵又闹，
还派保安盯着我们，这叫没办法？”“人家是跟院办签了协议的，正规手续租的场地。
”护士语气有点无奈，“上面安排下来的，我们下面干活儿的，能说什么？”“正规手续？
医院是救死扶伤的地方，还能租出去拍戏？”岳母忍不住凑过来，声音发颤。
护士扯了下嘴角，露出一丝苦笑：“阿姨，现在都讲经济效益……人家剧组，给钱的。
而且说了就借用一会儿，拍几个镜头就走。”“我闺女都进去多久了，他们还没拍完？
他们的时间是钱，我闺女的命就不是命了？”岳母情绪有点激动，声音不自觉高了点。
护士立刻做了个“嘘”的手势，紧张地看了眼产房：“您小点声，里面真不能受干扰！
”她把我们拉到离产房稍远一点的角落，保安的目光立刻跟了过来。“我跟你们说实在的，
”护士声音更低了，“你们在这闹，最后吃亏的是谁？是里面的医生和产妇！医生一分心，
出了事算谁的？”我火气一直往上冒：“是我们想闹吗？是他们逼人太甚！
他们说话多难听您知道吗？还让我们滚去楼梯间！这是人干的事？
”护士脸上有点挂不住：“那个……剧组的人可能是急了点，说话冲。但你们也得理解一下，
他们压力也大，那么多钱投进去……”我简直不敢相信自己的耳朵。“我们理解他们？
谁理解我们？！”我声音压着，但怒火快压不住了，“护士，您也是医护人员，
您就眼看着他们这样欺负病人家属？医院就不管管？
”护士眼神躲闪了一下：“不是不管……这，这怎么管嘛？人家手续齐全。你们双方有矛盾，
我们也不好偏袒谁……”“偏袒？”我妈突然开口，声音哑得厉害，“姑娘，你摸着良心说，
这是偏袒谁的问题吗？他们是来赚钱的，我们是来救命的！这能一样？
”护士被问得哑口无言，脸一阵红一阵白。“反正……反正你们尽量保持安静，
别跟他们起冲突。等他们拍完走了就好了。”她憋了半天，挤出这么一句和稀泥的话。
“那他们要是一直不走呢？要是再来赶我们呢？”我盯着她问。
护士支吾着：“不会的……应该快了吧……我再帮你们去看看情况。”她说着，
像是怕我们再纠缠，赶紧转身快步走了，都没进产房，直接拐进了护士站。
看着她逃也似的背影，我的心彻底凉了半截。医院根本指望不上。他们眼里，只有规定，
只有“上面”的安排，只有怕惹麻烦。至于病人的家属是不是被欺负，是不是煎熬，
他们不在乎。岳母气得眼泪在眼眶里打转：“这是什么医院啊！这是什么道理啊！
”我妈靠着墙，慢慢蹲下去，用手捂住了脸，肩膀微微发抖。深深的绝望像冷水一样淹过来。
就在这时，隔壁门又开了。那个女负责人探出头，对着保安的方向，招了招手。
一个保安立刻小跑过去。女人指着我们这边，又指了指地面，说了几句什么。保安点点头，
然后转身，竟然径直朝我们走了过来。我心头一紧，把我妈拉起来，护在身后。
保安走到我们面前，脸上没什么表情，公事公办的态度。“几位家属，
麻烦你们再往边上靠靠，别堵着走廊中间。影响通行。”他语气硬邦邦的。走廊很宽，
我们站的地方根本不影响任何人走路。“我们没堵路。”我冷着脸说。“领导说了，
这里需要清场，方便他们拍摄需要。请你们配合。”保安说着，做了个让我们往后挪的手势。
“清场？这是医院！我们是病人家属！我们凭什么让？”岳母声音尖了起来。
保安脸色一沉：“请你们配合工作！不要让我们难做！”“是谁让你难做？
是里面生孩子的人，还是那边拍戏的人？”我往前一步，几乎顶到他面前。保安比我壮硕，
他瞪着我：“你跟我横没用！这是医院的规定！再不听劝，别怪我们不客气！”“规定？
哪条规定的？你拿出来我看看！”我也豁出去了，声音控制不住地大了起来。“吵什么吵！
”突然，护士长的声音从护士站门口传来，她皱着眉，“跟你们说了要保持安静，
怎么又吵起来了？非要影响里面手术是不是？”她只冲我们喊，
完全不提保安和剧组的逼逼赖赖。那女负责人站在隔壁门口，抱着胳膊，
嘴角似乎还带着一丝得意的笑。保安见护士长发话，底气更足了：“护士长，
他们不配合工作！”“我们怎么不配合了？我们只想在这等我老婆出来！有错吗？！
”我冲着护士长吼，眼泪差点飙出来，纯属是气的，也是委屈的。护士长被吼得一怔，
可能没想到我看着老实巴交会爆发。她脸色缓和了一点，
但语气还是不耐烦：“等就在这儿好好等，别大声喧哗，都少说两句！”她各打五十大板，
然后对保安说：“你也回去你的岗位，盯着点就行，别瞎掺和。”保安悻悻地瞪了我一眼，
走了。护士长也转身回了护士站。一场冲突，又被强行压了下去。
但那种被针对、被欺压的感觉，让我更窒息。医院的态度明明白白：息事宁人，
别给我惹麻烦。至于谁对谁错，不重要。剧组那边传来一声，“咔，这条过了！准备下一场！
”他们进度飞快。而我们，还在绝望的深渊里，苦苦挣扎。4隔壁的门又开开关关几次，
工作人员进出，搬东西，拉线。没人再直接过来找我们，但那种无形的压力更大了。
时间过得贼慢，产房的门一直没开，也没人出来告诉我们半点消息。岳母忍不住，
又蹭到护士站门口，想问问情况。刚才那个护士探出头，还没说话，隔壁门猛地拉开。
那个女负责人又出来了，这次脸色更难看，直接冲岳母嚷：“哎，怎么回事？又干嘛？
说了要保持安静，听不懂人话是吗？”岳母气得哆嗦：“我问我闺女的情况，
碍着你什么事了？”“你问情况不能小点声？嘀嘀咕咕的，我们录音设备敏感着呢，
全是杂音！”女人叉着腰，唾沫星子都快喷到岳母脸上，“一条好戏被你们毁了又毁！
知道重拍一遍多少钱吗？”“你们钱钱钱！就知道钱！”岳母声音发颤，“我闺女要是没了，
你们多少钱赔得起！”“哟呵！”女人夸张地叫了一声，上下打量着岳母，“吓唬谁呢？
生个孩子而已，搞得跟世界末日一样！哪个女人不生孩子？就你们家金贵？”这话太毒了！
我猛地从地上站起来，冲过去把我岳母拉到身后。“你再说一遍！”我指着她，眼睛喷火。
女人被我吓退半步，但马上挺起胸脯，工牌一甩：“怎么？还想打人？你动我一下试试！
让你吃不了兜着走！”这时，她身后门里又钻出来个男的，四十多岁，啤酒肚，戴个鸭舌帽，
一脸横肉，脖子上也挂着工牌，看起来像个管事的。“吵什么吵！还拍不拍了！
”他吼了一嗓子，声音粗嘎。女人立刻找到主心骨，指着我们：“张制片，就是他们，
没完没了的！吵得咱们戏都没法拍！还想动手！”张制片的小眼睛扫过我们，充满了鄙夷。
“妈的，晦气！”他啐了一口，“跟你们说多少遍了，滚远点听不懂？堵这儿哭丧呢？
影响我们剧组运势！”我妈也过来了，听到这，“你…你们怎么这么说话……积点口德吧！
”“口德？”张制片嗤笑一声，打量着我们一家，“看你们这穷酸样，跑这儿来讹钱是吧？
知道我们剧组有钱，想碰瓷？”他这话简直是无中生有，恶毒至极！“你放屁！
”我血往头上涌，拳头攥得咯咯响。“被我说中了？”张制片更来劲了，声音更大，
故意让周围人都听见，“老子在圈里混这么多年，什么下三滥手段没见过？告诉你，没用！
赶紧滚！不然报警抓你们扰乱公共秩序！”岳母气得眼泪直掉：“你，你血口喷人！
我闺女在里面……”“你闺女？”张制片突然露出个***的笑，目光在我和岳母之间逡巡，
“谁知道是不是真的闺女？这么大年纪还生，别是哪个老梆子找的小三，出了事不好收拾，
跑这儿来演苦情戏吧？”嗡的一声，我脑子炸了，最后一丝理智彻底崩断！“**你妈！
”我吼了一声，就要扑上去！我妈和岳母死命抱住我：“不能动手，不能动手啊，
为了这帮**不值当！”张制片和那女人反而往后跳开一步，大叫：“保安，打人了。
快来看啊，家属打人了！”走廊尽头的两个保安立刻跑过来，护士站也冲出几个人。
场面瞬间乱成一团，保安挡在我们中间。张制片躲在保安后面，跳着脚骂：“穷鬼，疯狗，
还想打人？告诉你，今天你不光得滚，还得赔偿我们损失，精神损失费、误工费！
”那女人也跟着叫嚣：“报警、必须报警，把他们全抓起来！”护士长也来了，脸色铁青，
冲我们喊：“你们到底想怎么样，非要把事情闹大是不是？里面还在做手术呢！
”她又在指责我们，明明是他们在挑衅！在侮辱人！我气得浑身发抖，一句话都说不出来。
我妈看着护士长，老泪纵横：“护士长，你听听，他们说的那是人话吗？他们咒我儿媳妇，
还污蔑人啊……”护士长表情僵硬了一下，看了眼嚣张的张制片，
语气稍微软了点：“张制片，您也少说两句，毕竟人家家属着急……”“我少说什么？
”张制片根本不买账，“他们先影响我们的！知道我们一天租金多少吗？
知道我们请的明星一小时多少钱吗？耽误不起！赶紧让他们滚蛋！不然今天的损失，
你们医院也得赔！”他竟然直接威胁起医院了，护士长脸色一变，顿时不敢吭声了。
张制片更得意了，指着我们鼻子：“听见没？滚不滚？不滚是吧？行！”他掏出手机，
嘴里嚷嚷：“我给你们院长打电话，我看你们能横到几时！”就在这时，产房的门，